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Laic Libre Travail Rossi, vecchio socialista

11 dottor Aragon

Quattro personaggi polifunzionali: politici, pagliacci, gangster

L

Lo studio del Primo Ministro all'Hotel Matignon. Arredamento di adeguata serieta, ma in via di completamento,
come quando in un ufficio subentra un nuovo titolare. Due facchini stanno infatti portando alcuni scatoloni: quadri,
soprammobili... che dispongono o lasciano seguendo le istruzioni di Anita: una bella ragazza sui vent'anni, fresca e
pulita come la sua giovinezza.

ANITA - Questi libri li, sulla scrivania.... Quella stampa... 1a dietro... Le fotografie lasciatele li: ci penso io... Ha
piantato il chiodo? Ah, c'¢ gia! Bene. Le do subito il quadro.

(Da uno scatolone tira fuori una stampa incorniciata: ¢ un ritratto di Carlo Marx. Anita ne spolvera il vetro con uno
straccio, poi lo porge all'uvomo che attende in piedi su una sedia o su una scaletta.)

E' all'altezza giusta? ... Si, mi pare di si.

(Il ritratto € appeso. Attorno al quadro rimane visibile I’impronta di un quadro piu grande, che evidentemente era
stata appeso li per anni, prima dell'arrivo del nuovo inquilino.)

Oddio, povero Marx: con quella macchia intorno sembra un appestato in quarantena. Bisognera far tinteggiare la
parete...

Va bene cosi. Mi pare ci sia tutto. Portate via la scala, per piacere; e anche gli scatoloni... Grazie.

(Escono i facchini. Anita riordina oggetti sulla scrivania e per la stanza.

Entra l'onorevole Paul Perrotin; un giovanotto che sembra appena uscito da una fabbrica di manager o di funzionari
di partito. Come entra e vede il ritratto, allibisce.)

PERROTIN - Per I'amor del cielo, che cos'¢ quella roba?

ANITA - E'... ¢ Karl Marx.

PERROTIN - Lo so che € Karl Marx! Ma siamo matti? Via, via subito di 1i.

(In piedi su una sedia, toglie il ritratto dalla parete.)

Si puo sapere cosa diavolo t'¢ saltato in mente?...

ANITA - Perché? E' il ritratto che papa aveva in camera sua quand'era ragazzo! Sono andata apposta dai nonni, a
prendermelo. E sono sicura che gli farebbe piacere.

PERROTIN - Ma tu sei pazza! Marx! E perché non anche Trotsky?... Con la fatica che abbiamo fatto a liberarcene!
(Spiega, con pazienza:)

Anita: un conto ¢ la stanzetta di un ragazzo, che fa il liceo classico, che studia filosofia, che comincia a interessarsi
di politica, pieno di entusiasmi giovanili, di inevitabili eccessi... Un conto lo studio del primo ministro...

ANITA - ... socialista!

PERROTIN - Si, si, socialista: ma non esageriamo.

ANITA - E io li cosa ci metto adesso? Robespierre?

PERROTIN - Se vuoi proprio metterci un socialista, prendi uno di quelli... che non fanno paura.

ANITA - Gesu Cristo?

PERROTIN - Lascia perdere!

ANITA - Allora dimmi tu: Socrate? Beethoven? Zidane?

(Perrotin alza le spalle, infastidito)

Io dico che i ci sta bene un ritratto.

PERROTIN - Okay, ma non ¢ cosi facile come credi. Li hai mai visti gli occhi di Beethoven? Bene: domani viene
qui la televisione per un'intervista a tuo padre, lo inquadra con Beethoven dietro la testa, e la gente guarda soltanto
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Beethoven. E i capelli? Se uno di quei maledetti vignettisti da strapazzo si accorge che Beethoven ha piu capelli di
tuo padre, da quel momento non lo molla piu.

ANITA - Un manifesto del Partito? Di quelli storici: questo, per esempio.

(Mostra alcuni poster della rivoluzione sovietica)

E' di Majakovski.

PERROTIN - Non lo conosco.

ANITA - O questo: rivoluzione sovietica. Adesso che I'Unione Sovietica non c'¢ piu...

PERROTIN - Per carita! A me, poi, non mi sono mai piaciuti quegli operai tutti muscoli, sempre li con le incudini, i
martelli.... Le flamme delle fonderie, i carrelli delle miniere! Basta, basta!

ANITA - E perché?

PERROTIN - Perché si. Come se il lavoratore fosse solo quello che spacca le pietre! Lavoratore oggi ¢ anche
l'impiegato, anche lo studente: anch'io sono un lavoratore! Anche l'intellettuale, anche il rentier! Sissignora: anche
chi vive di rendita ¢ un lavoratore: perché consuma, alza la domanda interna, rilancia la produzione, crea posti di
lavoro.... Anche il capitalista!..

ANITA - Vuoi che metta un ritratto di Berlusconi?

PERROTIN — Berlusconi?!

ANITA — Beh, ¢ un lavoratore di quel tipo li, no?

PERROTIN - Ecco! Lei quando non sa cosa dire svicola nel paradosso! Metti quello che vuoi. Ma sta attenta a cosa
rappresenta.

ANITA - Cioe?

PERROTIN - Oddio, non lo so: cerca di capire! Qualcosa che non possa - un domani - prestarsi a battute!

ANITA - Dio, com'e difficile vivere!

PERROTIN - Che cosa c'¢ da ridere?

ANITA - Niente, niente! Ma tu, non ridi proprio mai?

PERROTIN - Beh, lo sai: me I'hanno sconsigliato.

ANITA - Me lo immagino.

PERROTIN - Troppo giovane, mi hanno detto. E poi....

ANITA - E poi?...

PERROTIN (modestamente) - Beh... troppo... si: troppo bellino.

ANITA - Perché: bisogna essere Frankestein per ridere?

PERROTIN - Dio, queste battute di merda! Lo fai apposta perché sai che...

(Con pazienza, come a convincere della ragionevolezza della cosa)

Non ¢ sbagliato, Anita! Non ¢ un capriccio, o una cosa assurda! Me 1'ha consigliato la Thompson & Thompson: la
stessa agenzia di PR che cura I'immagine di Saint Laurent e del Sauterne: dopo un'accuratissima indagine di mercato
che mi ¢ costata tra 1'altro una barca di soldi, per fortuna non miei.

ANITA - Del partito.

PERROTIN - Si....in parte... in buona parte. Tu guardami un po' i capelli, gli occhi, il profilo del naso... Ecco: se
appena appena sorrido... io sono il ragazzino che al massimo puo cantare le canzoni di Charles Trenet. Ma io sono
un uomo politico, Anita! Avviato come sono, domani sono uno statista: come tuo padre! Pensa che adesso che lui €
il Primo Ministro, sono io che raccolgo l'eredita del partito. Sono il delfino: che cresce, che balza in primo piano. E
in vista di questo ruolo si esige la costruzione di un'immagine adeguata. Il che comporta dei sacrifici: uno dei quali ¢
che - per adesso - non devo ridere! Per adesso: non necessariamente per sempre. La Thompson & Thompson me I'ha
detto espressamente, mi ha fatto un programma graduato, a lungo termine. Come cominciano un po' di rughe, qui,
attorno agli occhi, come per Richard Gere; qui un po' piu di peso; se appena appena mi si stempia un po' il ciuffo,
una spruzzata di grigio sulle tempie... dicono alla Thompson & Thompson... potrd cominciare a sorridere. Anzi:
dovro sorridere, perché le esigenze saranno tutte diverse. Da un lato la notorieta ormai acquisita, l'aspetto vissuto..
dall'altro lato - con la capacita di sorridere - la freschezza interiore, la simpatia, 1'aria familiare... Non prima dei
cinquanta, cinquantadue anni, comunque. E' tutto ben studiato, niente lasciato al caso. Ma per adesso... gravita. Non
so se hai visto, 1'altra sera, la mia intervista alla televisione...

ANITA - No.

PERROTIN - Hai perso qualcosa. Alla Thompson & Thompson erano molto contenti. Il giornalista mi faceva le
domande, io ascoltavo... (avevo chiesto una particolare attenzione per i miei piani d'ascolto) ... e tenevo gli occhi
fuori fuoco, otre la telecamera: cosi.

(Esemplifica)

ANITA - Tipo "pesce stracco"!

(Poco dopo, Anita esce, indaffarata in altri preparativi. Perrotin continua imperterrito)

PERROTIN (senza raccogliere) - Le labbra un po' strette, quasi mordicchiando il labbro inferiore, leggermente
accennando con la testa, mentre quello poneva la domanda.... Cosi!
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(Esemplifica)

Il pubblico decodifica il messaggio: attenzione e concentrazione (gli occhi!), vigile volitivita (le labbra!),
conoscenza del problema (la testa che fa di si, come a dire "lo so, lo so"!). Poi, finita la domanda, un attimo di pausa.
Mai avventarsi sulla risposta!l Domanda... un attimo di pausa... un respiro, come a ponderare (dal latino pondus) la
gravita della cosa. Parole nette, precise, pronunciate lentamente, senza si o no troppo sbrigativi e trancianti, che
creino l'impressione di risposte troppo facili, di conclusioni troppo poco sofferte. "Si si" 0 "no no lo dicano i radicali,
iverdi...

ANITA (rientra con un mazzo di fiori, e cita, un po' a riflesso condizionato) - "Sia il vostro dire si, si... no, no..."
Chi ¢ che I'ha detto?

PERROTIN - Bah, uno che non faceva politica.

ANITA - "... il resto ¢ del demonio." Credo sia nel Vangelo, da qualche parte.

PERROTIN - L'altro giorno mi hanno chiesto quale sarebbe stato l'atteggiamento del partito socialista in caso di
elezioni anticipate.

ANITA - Papa ha detto che piuttosto si fa tagliare le palle.

PERROTIN - Bah!

(Con un gesto della mano allontana la battuta, come poco degna della serieta dl tema.)

Io ho detto, testualmente: "L'ipotesi ha un suo grado di ipoteticita, che ¢ quello consentito dalla situazione, la quale ¢
quella che ¢ e non altro. Comunque..." Sta bene attenta! "...non ¢ impossibile negare che possa esservi qualcosa di
vero anche in chi volesse affermare non essere del tutto falsa l'ipotesi contraria."

Eh?

ANITA - Scusa, scusa?... Non ho capito l'ultimo concetto.

PERROTIN - In poche parole: "puo darsi di no". Perd, "pud darsi di no" ¢ una cosa che sanno dire tutti. Io rispondo
"puo darsi di no", e la gente pensa: "Beh, cosi facile? Capace anch'io!" Ma se invece dico: "Non ¢ comunque del
tutto impossibile...."

(Improvvisamente:)

Oddio, le sei!

ANITA - Che cosa c'¢?

PERROTIN - 1l telegiornale!

(Si ¢ gia precipitato ad accendere il grande televisore che si trova nello studio)

IL TELEVISORE - "... ultimo ad arrivare all'Eliseo il primo ministro incaricato, I'onorevole Monjardin, ed
immediatamente ha avuto luogo la cerimonia protocollare del giuramento, pronunciato da tutti i membri del nuovo
governo nelle mani del Presidente della Repubblica. Con questo atto formale - dopo la fiducia ottenuta alla Camera e
al Senato - il primo governo Dujardin ¢ in carica, nella pienezza dei poteri che al governo sono affidati dalla
Costituzione. Un significativo particolare, che ha di questo giorno una data in certo senso storica, ¢ che si tratta del
primo governo a direzione socialista nella storia della Repubblica.”

ANITA - E' ancora quello di un'ora fa, di due ore fa, di tre ore fa.... Che cosa seguiti ad ascoltarlo?

PERROTIN - Bah, non si sa mai. (Anita ha spento il televisore)

ANITA - Mi sembra tutto a posto. Tu cosa ne dici? Il quadro va bene?

PERROTIN - Che cos'¢?

ANITA - Una natura morta: abbastanza neutro?

PERROTIN (guardando) - Libri... un violino... una candela.... Bah, speriamo bene!

ANITA (dopo una pausa) - Ma senti: tu... non sei emozionato?

PERROTIN - Per che cosa?

ANITA - Per quello che sta succedendo. Per quello che significa questo giorno per mio padre, per te, per il partito...
PERROTIN - Si, diciamo che...

ANITA - Io lo sento molto.

PERROTIN - Si, si, capisco. Ma sai... per te questa ¢ come la conclusione di un bel film... Per me, questo ¢
semplicemente il risultato di anni e anni di lavoro paziente, duro, quotidiano, teso alla formazione di quel quadro
politico, di rapporti, di alleanze, che ¢ il solo a poter garantire..

ANITA (interrompendolo) - Dimmi quello che pensi davvero! Dimentica una volta tanto la Thompson &
Thompson, e parla come mangi, come respiri, senza tanto ragionare, e disquisire...! Ma tu, accidenti!, il giorno che
avrai un figlio - che nasce, e tu lo vedi per la prima volta - non penserai in quel momento che tuo figlio ¢ il piu bel
bambino del mondo, che da grande sara un grande scienziato, e vincera alle Olimpiadi, e il premio Nobel per la
letteratura. .. o penserai che ¢ la logica conseguenza del fortuito incontro di un tuo spermatozoo con un ovulo della
tua donna...

PERROTIN - Mah, sai... In prima approssimazione, quel che tu dici non ¢ del tutto destituito di fondamento. Ma un
momento politico ¢ una realta complessa, che porta sempre in primo piano il problema del "dopo"...

ANITA - Oh, senti: vaffanculo!
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PERROTIN - Ecco, vedi: tu minimizzi, obliteri...

(I suono di una sirena della polizia, e rumori d'automobili)

ANITA (correndo alla finestra) - Papa.... Sta arrivando...

PERROTIN - Bene! Senti, Anita... Forse ¢ meglio che tu adesso te ne vada.

ANITA - Perché?

PERROTIN - Beh, qui ci saranno un sacco di cose da fare. Visite di prammatica, rappresentanze politiche, credo
anche che ci sara al piu presto una riunione di gabinetto... Insomma: mi pare che tu non ti renda conto che oggi ¢
una giornata un po' particolare!

ANITA - Ma io... lo sono sicura che papa sara contento di vedermi qui.

PERROTIN - E dagliela! Il "papa" non c'entra, la vuoi capire? Questo ¢ 1'Eliseo, quello che sta per entrare ¢ tuo
padre, d'accordo, ma permetti che sia anche e soprattutto - e qui, direi, esclusivamente - il primo ministro.

ANITA - Dovro chiamarlo "signor primo ministro"?

(Perrotin alza le spalle, rinunciando infastidito.)

(Entra il Primo Ministro)

Papal...

DUJARDIN - Anita!

(Un abbraccio. Un breve istante di silenzio, in una sintonia dalla quale Perrotin ¢ totalmente escluso.)

ANITA - Non so come si dica, papa. Congratulazioni?

DUJARDIN - Non dire niente, Anita.

PERROTIN - Ehm!... Congratulazioni... Ehm... A nome mio, particolarissime, e a nome di tutto il Partito.
Abbiamo ricevuto telegrammi augurali da tutte le sezioni: ¢ un grande giorno per il Socialismo!

DUJARDIN - Grazie, Perrotin.

(Si guarda in giro. Pareti, scrivania...)

Qui c'¢ la tua mano, Anita!... I miei libri... la mia agenda privata... La fotografia della mamma, la tua... I manifesti
della rivoluzione... Questi fiori... Grazie.

PERROTIN - Quel quadro € una natura morta.

DUJARDIN - Ho visto una commedia, una volta: Il giardino dei ciliegi, di Cechov. Il protagonista era un contadino
arricchito (non mi ricordo neanche come si chiamasse...) che un bel giorno comperava questo bellissimo giardino,
citato perfino nelle enciclopedie, nella tenuta dove suo padre e suo nonno erano stati... schiavi! Ricordo il momento
in cui entrava nella casa degli antichi proprietari - che, pieni di debiti, avevano "dovuto vendere"! - ad annunciare,
nel bel mezzo di una festa da ballo, che il nuovo padrone era Iui! Non lo diceva subito: aspettava! E gli altri, che
sapevano che proprio quel giorno c'era stata l'asta, si chiedevano: "Ma chi I'ha comperato?" E lui zitto: si teneva
tutto dentro, si comprimeva, si vedevano le mani che si stringevano a pugno, le labbra che si muovevano in silenzio,
come a provare le parole... finche alla fine scoppiava: I'ho comprato io, io, sono io il nuovo padrone del giardino dei
ciliegi! E saltava di gioia, ballava, rovesciava le sedie... una gioia selvaggia, tutta la rabbia di suo padre e di suo
nonno...

PERROTIN - Per la verita, non ¢ lui il protagonista del Giardino dei ciliegi. Protagonisti sono i vecchi proprietari. ..
Lei, in particolare...

DUJARDIN - 11 protagonista ¢ il contadino!

PERROTIN - Mi spiace, non vorrei insistere, ma...

DUJARDIN - Non capisci niente. Oggi il protagonista ¢ il contadino! E io, oggi, capisco il contadino! La sua gioia,
feroce, io 1'ho sentita entrando qui! L'Eliseo € il nome che sentivo da giovane: per me era 1'Olimpo, lontano,
inafferrabile. "L'Eliseo! L'Hotel Matignon" Il potere, la casa degli altri: e noi... fuori! I nemici, i pezzenti, i
malguardati, i rossi: quelli che non possono entrare, se no sporcano i tappeti! E oggi invece sono qui! Il primo
ministro sono io, quella poltrona ¢ la mia, e quelli che per tanti secoli mi hanno guardato dall'alto al basso, me e mio
padre e mio nonno, venuto dalla campagna con le pezze al culo, oggi mi dicono "Buongiorno, presidente!" E il
rettore dell'universita, che un giorno mi ha detto "Giovanottoooo!..." perché dalla tasca dell'impermeabile mi
spuntava I'Humanité... eh, chissa se lo rivedessi adesso! E il professore del liceo, che chiama mio padre e gli fa:
"Suo figlio sta prendendo una piega che mi piace poco: discute, discute..." Dio!, dio Cristo! Quando ho dteto "Lo
giuro" mi si ¢ annebbiata la vista. Mi son tremate le ginocchia, mi sembrava quasi di non aver fiato abbastanza:
Nessuno se ne € accorto, ma io ho pensato - in un lampo - qui non ce la faccio! Pensa che figura: un Primo Ministro
che sviene pronunciando il giuramento. Poi, sempre in un lampo, mi son detto: se ce 1'han fatta tutti, devo farcela
anch'io. Pero gli altri - ho pensato, sempre in quel lampo - c'erano abituati, per loro era normale, se lo passavano di
mano in mano, il potere: oggi a me, domani a te... Una torta in famiglia! Ma io sono il primo, dei nostri!... Il primo!
lo potrei davvero... svenire! Tutto questo ho pensato, in un attimo, lampi nel cervello... E intanto avevo detto "lo

giuro"...
ANITA - Sei stanco, papa?
DUJARDIN - Si.
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ANITA - Povero papa!

PERROTIN - Ehm... temo che per qualche giorno ancora la stanchezza non potrai permettertela. Hai visto 1'elenco
degli impegni? La gente in lista? Partiti, sindacati, ambasciatori, il nunzio apostolico...

DUJARDIN - No, no, mi dispiace, oggi non vedo nessuno. Ditegli che... che sono svenuto.

PERROTIN - Ma...

DUJARDIN - Stasera torno a casa, ¢ non esisto pit per nessuno. Suono la chitarra, chiacchiero con mia moglie,
bevo una camomilla, e alle undici sono a letto!

PERROTIN - Presidente, scusa se insisto.

DUJARDIN - Domani! Domani tutto e tutti, oggi niente e nessuno!

(Scorre la lista che Perrotin gli ha messo in mano)

Rossi?... Chi € questo Rossi?

PERROTIN — Rossi?

DUJARDIN - Non sara per caso...

PERROTIN (dopo un’occhiata alla lista) — Eh?... Ah, no, niente: ¢ un vecchio compagno della Federazione di
Marsiglia, che a tutti i costi ha voluto essere messo in lista. E non c'¢ stato niente da fare: ¢ li. Naturalmente non...
DUJARDIN - Ma allora... ¢ il Laic Rossi!..

PERROTIN - E chi sarebbe il Laic Rossi?

DUJARDIN - E'il segretario della sezione di Rue de la Paix, dove mi sono iscritto io... quando avevo sedici anni!
Un fuoruscito italiano... cacciato via dal fascismo, nel 1930! Ma ¢ impossibile! Era gia vecchio allora!... A meno
che non sia un suo nipote... Informati se ¢ lui!

PERROTIN - E se ¢ Iui?

DUJARDIN - E se ¢ lui, lo fai venire qui: e con tutti gli onori.

PERROTIN - Eh gia! Rimando indietro il nunzio apostolico...

DUJARDIN - ... e fai entrare il compagno Laic Rossi, sissignore! E mi lasciate solo con lui, perché oggi ¢ un giorno
fatto cosi: non ricevo nessuno, eccezion fatta per il compagno Laic Rossi: che non si chiama soltanto Laic, ma anche
Libre e Travail.

PERROTIN (al citofono) - Signorina?... Quel Rossi che ¢ in sala d'attesa da stamattina: veda se ¢ Laic... Se si
chiama Laic e se viene da Marsiglia.

VOCE AL CITOFONO - Si, onorevole. Laic Rossi, da Marsiglia...

DUJARDIN - Eta?...

PERROTIN (al citofono) - Giovane o vecchio?

VOCE AL CITOFONO - ...Beh... vecchio, vecchio...

DUJARDIN - E' lui! Fuori! Via tutti, non voglio nessuno! Uscite, e mandatemi dentro il compagno Laic Libre
Travail Rossi! Questi si che sono nomi, tu che se mai avrai dei figli li chiamerai al massimo Jean Loup o Antoinette!
Cinque figli ha il Rossi, e tutti con la stessa donna, come si usava una volta: Spartacus, Usine, Guernica, e poi due
gemelli: Faucille e Marteau! Ah! Segretario della sezione di Rue de la Paix: tutta una vita per il partito, tutta una vita
a sollecitare quote, a far fare le sottoscrizioni, a vendere i distintivi per pagare la luce! Senza mai chiedere niente per
sé, neanche il rimborso dei detersivi per lavare le scale una volta ogni tre mesi!

PERROTIN - Bah, tu sai che per me questo volontarismo alla Lavalliére...

DUJARDIN - Sta zitto, cretinetto! Non osare! Il socialismo potrebbe esistere anche senza di te e senza di me: ma
non senza la gente come il Rossi!

PERROTIN - Bah!

DUJARDIN - E adesso fuori: anche tu! E si accomodi, con tutti gli onori, il compagno Rossi di Marsiglia!

ANITA (con un baciO sulla guancia) - Grazie, papa!

DUJARDIN - Perché grazie?

ANITA - Cosi! Stasera suoniamo la chitarra.

DUJARDIN - Certo!

PERROTIN - Bah!

(Escono Perrotin e Anita.)

DUJARDIN - ... sono il padrone del giardino dei ciliegi....

1L

(Bussano. I Primo Ministro si ricompone. E' in piedi, accanto alla scrivania, involontariamente in posa.)
DUARDIN - Avanti!

(Entra - scivola dentro - il Rossi, quasi appoggiandosi allo stipite per non cadere. La posa del presidente si scioglie
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immediatamente)

Rossil!...

ROSSI - ... Louison!...

DUJARDIN (affettuosamente, andandogli incontro) - Rossi, vieni avanti!...

ROSSI - Louison... Louison... Oh, crincio d'un dio, Louison!

DUJARDIN - Ma cosa c'hai, Rossi?... Ma cos'e che fai: piangi?

ROSSI - Oh, lasciami stare, Louison, lasciami stare! Oh, crincio d'un dio, crincio d'un dio, Louison!...

DUJARDIN - Vieni qui, vieni qui.... Bevi qualcosa, te'.... Te', bevi...

ROSSI - Mi scusi, sa... [o non so.... Lei ¢ il primo ministro...

DUJARDIN - Rossi, ma tra compagni ci si da del lei?

ROSSI - Oh, Louison! o lo sapevo, sai, che mi avresti ricevuto! Tutti a dirmi: "Ma cosa vai a Parigi a fare! Ma
figurati se quello!...." Ma io lo sapevo, Louison!...

DUJARDIN - Ma perche¢ piangi?

ROSSI - Per I'emozione, solo per questo... Scusami!...

DUJARDIN - Adesso ti calmi: ci sediamo qui, chiacchieriamo un momento!... Mi hai fatto piacere, sai? Oggi... non
ho niente da fare... Ecco: sediamoci qui, in poltrona...

(Prima di sedersi, con gesto di distratta abitudine, il Primo Ministro spolvera con la mano il cuscino della poltrona.
Anche Rossi guarda la poltrona su cui sta per sedersi, e poi, con la mano, accuratamente, si spolvera il fondo della
schiena. Siedono.)

Il compagno Rossi! Eccolo qui!... Quanti anni, eh?.. Quanti anni ¢ che hai? Novantacinque?

ROSSI - Novantaquattro, prego. Novantacinque ci manca ancora un mese.

DUJARDIN - E come stai? Benissimo!

ROSSI - Eh, magari! Ho un'artrosi al piede... L'altro giorno ero li a casa della Faucille, c'erano i miei nipotini che
giocavano al futboll in corridoio.... Gli ho detto: cia, che ti tiro un rigore! Bastato un colpetto al pallone.... Ho visto
le stelle, Louison! Le stelle!

DUJARDIN - I nipotini, eh? E cosi sei nonno.

ROSSI - Bisnonno! Quei li, erano i nipotini della Faucille.

DUJARDIN - Devi avere una bella famiglia, tra figli, nipoti, bisnipoti.... Tutti bene?

ROSSI - Si, si, benissimo! L'¢ morto il Spartaco, I'¢ morta 1'Officina... i miei primi due: pero... gia anziani. Cosi
com'¢, c'ho tre figli, dodici nipoti, trentaquattro - dico trentaquattro - bisnipoti... Non so neanche tutti come si
chiamano. Ma tutti nomi... Ricky, Peter, Daiana... Tutti nomi cosi! Pero... tutti iscritti al partito! Anche un marito
di una mia nipote: un intellettuale di merda, che vota Poujade! Iscritto anche lui: sezione di Rue de la Paix. Tanto
per far star zitto il vecchio, capito? Ma intanto... paga la quota e c'ha I'abbonamento a Liberation! Te', il poujadista!
(Gesto classico, all'altezza del gomito.)

DUJARDIN - La sezione ti deve molto, Rossi, lo so! Ma dimmi un po': sei ancora segretario?

ROSSI - Non fammi parlare, Louison.

DUJARDIN - No, dimmi: perché? C'¢ qualcosa che non va?

ROSSI - Niente, niente!...

M'hanno dato il benservito, Louison! Sei anni fa: perché ero troppo vecchio! Pensa te: troppo vecchio, a
ottantott'anni! Hanno messo su il Trenet: uno di quegli sbarbati, buoni da niente, chiacchieroni, che non si capisce
mai niente di quel che dicono! E perché? Perché ¢ il cognato di un pezzo grosso della federazione! Non farmi
parlare, Louison! Oggi no!

Ohei, sai che mi ricordo, quel giorno che era la prima volta che sei venuto in Sezione? C'avevi i calzoni alla zuava!
Pensa te quanti anni sono! I calzoni alla zuava: e hai sgarrato sull'eta per poterti iscrivere. E io ho fatto finta di
niente: ho firmato la tessera... e oggi...

DUJARDIN - E oggi ce I'abbiamo fatta, vero, Rossi? E' questo che vuoi dire?

ROSSI - Si, crincio d'un dio! E io lo sapevo; e sai perché, Louison? Perché una volta, nel '44, m'han preso i tedeschi,
e m'han portato in Rue Lauriston, dove che c'era la milizia di Laval, e m'han messo in una cantina, ¢ hanno
cominciato “porco d'un socialista” di qua, e “rosso di merda” di 1a, e mi hanno dato tante di quelle botte, ma tante di
quelle botte, che alla fine il piu intelligente di loro ha detto: basta, I'¢ morto.

E invece io ero ancora vivo, € mi son detto: Faccio un voto alla madonna, orcodio!, € non muoio da questo mondo
finche voi, fascisti del cazzo, non siete spariti tutti quanti, e non c’¢ al governo un socialista come me! E quando che
racconto questa storia c’¢ sempre nei paraggi un qualche pirla che ride, ma intanto eccomi qui: io vivo, loro andati, e
te sei al governo! Ho vinto il voto con la madonna, e adesso posso anche morire: era nei patti... Vorrei soltanto
vedere... Louison... magari anche solo per un giorno... le cose che cambiano!”

DUJARDIN - Ciog?...

ROSSI - Le cose che cambiano, Louison... vuol dire... che si capisca bene che sono cambiate, o che stanno
cambiando. E che stanno cambiando perché siamo andati su noi, e perché noi siamo fatti diversi! Ohei, ma ti rendi
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conto? “I socialisti al governo”! E’ una roba che a sentirla fa venire i brividi; ai sfruttatori, ai nemici del popolo per
un verso, a noi per un altro! E questo si deve capire, Louison: una svolta da far girare la testa: il mondo che
imbrocca finalmente la strada giusta: giu i ricchi, padroni e preti... e su i lavoratori. Non € mica questo, Louison?
Eh? Io ¢ questo che aspetto, da tutta una vita, e che vita! Ho fatto due guerre, due rivoluzioni, dieci anni di galera,
quarant’anni di matrimonio... Ho preso tante di quelle botte che le ultime non mi facevano neanche piu effetto! E
tutto per questa idea che c’avevo sempre davanti agli occhi: il sole che finalmente el ven su... e fine della notte!
Vederlo davvero, questo sole, Louison. Capire che ¢ venuto su davvero, e poi basta. Poi vado via, e non ci disturbo
piu a nessuno!

(Breve pausa. Il citofono suona.)

DUJARDIN (al citofono) - Si?

VOCE AL CITOFONO - Scusi, presidente, c'¢ il dottor Aragon... insiste perché la avverta che ¢ qui.

DUJARDIN - Gli dica che oggi non ricevo nessuno. Che mi scusi, ma...

VOCE AL CITOFONO - II dottor Aragon insiste per essere ricevuto...

VOCE MASCHILE AL CITOFONO - Presidente, scusa: sono io. Bisogna proprio che ci vediamo un attimo...
DUJARDIN - E va bene.... Tra cinque minuti.

(Chiude il citofono. Ritorno al Rossi.)

ROSSI - Louison, dimmi di si!

DUJARDIN - Beh, certo, Rossi... Qualcosa faremo, e... non sara acqua fresca. Tuttavia... ci muoviamo in una
situazione complessa, dobbiamo ricercare equilibri, fare i conti con gli altri....

ROSSI - Per I’amor di dio, Louison, per piacere... Non cominciare anche tu come il Trenet e i suoi parolai, che
parlano di confronti programmatici, di convergenze... e vanno avanti cosi piano che bisogna puntellarli se no vanno
indietro...

DUJARDIN - In fondo siamo al governo con una coalizione. La maggioranza assoluta non 1'abbiamo. Non ¢ cosi
facile.

ROSSI - Ma neanche cosi difficile, Louison. Giustizia, lavoro per tutti, una casa ciascuno, le tasse a chi che c'ha i
soldi, basta con le armi, ¢ piuttosto ospedali, pensioni ¢ bambini... La gente non aspetta altro, Presidente. Io non ti
chiedo di bruciare i preti o di far impiccare i padroni: perché io non ho mai odiato nessuno, neanche quelli che mi
picchiavano. Loro picchiavano, e io pensavo: povere bestie, chissa cos’é che c’hanno in testa! Ma qui non puoi
dirmi di no, Louison: un po’ di socialismo, di quello vero, d’annata, come il vino novello, come il Beaujolais!..
DUJARDIN (un po' a disagio con la piega che ha preso il discorso) - D'accordo, Vedrai!

(Si alza. Anche il Rossi si alza, ma continua.)

ROSSI - Tu sei il secondo, di primi ministri che ho visto.

DUJARDIN - Lo so, Rossi...

ROSSI - 11 primo ¢ stato quando ero ancora in Italia. Anche lui era un socialista che aveva fatto carriera: si chiamava
Benito Mussolini.

DUJARDIN - Lo so, Rossi, me lo ricordo.

ROSSI - Io lo conoscevo perché gli avevo fatto da fattorino quando appunto era socialista e dirigeva il giornale del
partito. Come ¢ diventato primo ministro, io ho preso su e son andato a Roma: e lui mi ha ricevuto, talis etequalis
come che hai fatto te... Perché in fondo non era cattivo. L’ha rovinato il fascismo.

DUJARDIN - Lo so, Rossi, me I’hai gia raccontato...

ROSSI - Io pero quella volta non mi sono mica commosso! In primis perché ero piu giovane, e poi perché lui aveva
gia preso una brutta piega. Quindi sono andato la a muso duro, e gli ho detto: Sta attento, Benito, perché se vai
avanti cosi finisci appeso per i piedi a un distributore di benzina: te e tutti i tuoi gerarchi, e la tua amante
sporcacciona...

DUJARDIN - Lo so, Rossi, me ’hai gia raccontato tante volte...

ROSSI - E lui com’¢ che ¢ finito? Appeso per i piedi, a un distributore di benzina...

DUJARDIN - Lo so, Rossi...

ROSSI — ... con tutti i suoi gerarchi e la sua amante sporcacciona

DUJARDIN — Ho capito, Rossi....

ROSSI — Nel 1922, Louison, io avevo gia previsto tutto!

DUJARDIN - Va bene, Rossi, vedro di non finire cosi anch’io!

ROSSI - No, tu sei diverso, Louison! E & per questo che ti raccomando: un po’ di socialismo! E da retta a me: ¢
facile, Louison! Cosi facile che uno non se lo immagina neanche!... Basta provare!

DUJARDIN - Rossi, tu stasera vieni a cena a casa mia, e domanti di faccio accompagnare a Marsiglia in macchina.
ROSSI - Oh, no, no.

DUJARDIN - E' un ordine!

ROSSI - In macchina no, Louison! Sta attento: ¢ abuso di macchine d'ufficio. Conflitto di interessi. E tu lo sai come
¢ che sono gli avversari politici: sempre pronti...
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DUJARDIN - Non me ne frega niente, Rossi! Tu domani torniu a Marsiglia con la macchina della presidenza del
consiglio dei ministri. Che adesso ti accompagna a casa mia!

ROSSI - Oh, presidente!..

DUJARDIN - Io non sarei qui, Rossi, se non ci fosse stata al mondo un po' di gente come te!

ROSSI (commosso) - Oh, Louison, se ti sentissero in Sezione!...

(Dujardin gli porge la mano, Rossi si china a per baciargliela)

DUJARDIN - Rossi, vergognati!

ROSSI - Hai ragione: scusa!...

(Si erge per quanto possibile, alza il braccio con la mano chiusa a pugno, e scivola fuori cedendo in extremis alla
commozione.

Breve pausa.)

III.

(Dujardin si avvicina al citofono)

DUJARDIN - Avanti il dottor Aragon.

(Entra il dottor Aragon. Dujardin lo accoglie un po' bruscamente)

Che cosa '¢? Che cos'¢ tutta queta urgenza? Non potevi aspettare domani, anche tu, come gli altri?
ARAGON - Calma, calma! O adesso che sei primo ministro devo farmi dei riguardi particolari?

DUJARDIN - Vieni avanti.

ARAGON - Come stai?

DUJARDIN - Politicamente, o cosa?

ARAGON - Sono il tuo medico curante, so che non hai tempo da perdere, e neanch'io ne ho. Quindi la domanda non
¢ politica. Ripeto: come stai?

DUJARDIN - Bene. Sono state giornate pesanti, sono probabilmente un po' stanco, ma sono anche troppo euforico
per accorgermene.

ARAGON - Le pillole che ti ho dato, le prendi?

DUJARDIN - Quando me lo ricordo.

ARAGON - Quindi, quasi mai. Gliel'ho detto anche a tua moglie, di starti attento; ma pare che ti veda solo in
televisione.

DUJARDIN - Senti: sei venuto per farmi la predica?

ARAGON - Sono venuto a portarti le analisi.

DUJARDIN - Quali analisi?

ARAGON - Non se lo ricorda neanche! Quelle che t'ho fatto fare quindici giorni fa.

DUJARDIN - Ah, quelle! Si, mi pare. Beh, e che cosa dicono?

ARAGON - Non andiamo mica tanto bene, sai?

DUJARDIN - Ciog?

ARAGON - Ti dico che non andiamo per niente bene!

DUJARDIN - Oh dio, Aragon, so gia dove vai a finire: devo lavorare meno, prendermi un periodo di riposo, seguire
una cura, fare vita piu regolare e meno stressante. Non posso, Aragon! In questo momento non posso!
ARAGON - Sono dieci anni che dura questo momento.

DUJARDIN - E speriamo che duri almeno altri dieci,

ARAGON - Sara un po' difficile, se non mi dai retta.

DUJARDIN - Insomma, cosa c'¢? Azotemia? Colesterolo? I trigliceridi? Sentiamo: che cosa devo fare:
un'operazione, una dieta?...

ARAGON (sventolando un foglio di carta) - Qui c'é¢ un'analisi istologica che ha dato risultati positivi, amico mio.
DUJARDIN - Positivi? Benissimo!

ARAGON - Uff!... Quando si cerca una malattia e non la si trova l'analista scrive "esito negativo". E scrive
"positivo" quando la si trova.

DUJARDIN - Ho capito: positivo per la malattia, negativo per me. E' cosi.

ARAGON - Si.

DUJARDIN - E allora? La smetti di farti cavare le parole di bocca una alla volta? Vuoi dirmi che cos'ho?
ARAGON - Una volta mi hai detto, tanti anni fa...

DUJARDIN - ...di dirmi tutto quel che c'era da dirmi, senza giri di parole, senza tanti riguardi.

ARAGON - Vale ancora?

DUJARDIN - Certo.
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ARAGON - Un tumore.

(Pausa. Dujardin prende il foglio dalle mani di Aragon. Lo legge con distratta attenzione.)

Adesso... non farne una tragedia.

IL P.M. - Io? Cose che capitano, suppongo.

(Indica qualcosa sul foglio)

E' questo?

ARAGON - Si.

DUJARDIN - Elegante!...

Va bene, Aragon: dimmi tutto, con calma, senza agitarti.

ARAGON - Mi dispiace, Monjardin, ma la situazione ¢ seria. Molto seria. Il tumore ha preso il fegato. E' molto
avanzato.

DUJARDIN - Si puo operare?

ARAGON - Io non te lo consiglio.

DUJARDIN - (non senza nervosismo) - Che cosa vuol dire "io non te lo consiglio"? Ti ho chiesto se si pud operare
0 no.

ARAGON - No.

DUJARDIN - Si puo curare... in qualche modo.

ARAGON - Sj, certo. Le cure si possono sempre fare.

DUJARDIN - Ho paura che tu non sia abbastanza brutale, Aragon. Non dire "le cure si possono sempre fare". Lo so
anch'io che non sono proibite. Quel che voglio sapere lo sai benissimo.

ARAGON - Le cure possono rallentare il decorso: non possono arrestarlo. E meno che mai...

DUJARDIN - Ho capito.

(Pausa)

Di che cure si tratta?

ARAGON - Beh... le solite che si fanno in questi casi: farmaci, cobalto...

DUJARDIN - Il cobalto ¢ quello che gonfia, che fa cadere i capelli, che fa cadere i denti...

ARAGON - Beh, ha degli effetti collaterali non sempre piacevoli.

DUJARDIN (con un sorriso, non senza sarcasmo) - "Ha degli effetti collaterali non sempre piacevoli". Bello! Parli
anche tu come un politico.

ARAGON - Volevo dire...

DUJARDIN - Ho capito.

(Conclusivo, restituendogli il foglio)

Allora, Aragon: voglio i due preventivi: con le cure... e senza le cure.

ARAGON - Con le cure.... Uno o due anni, forse qualcosa di piu.

DUJARDIN - E le cure... cosa comportano?

ARAGON - Significa lasciare ogni attivita.... Fare lunghi periodi in clinica.... Fare 'ammalato, insomma.
DUJARDIN - E senza le cure?

ARAGON - ... sei mesi al massimo.

DUJARDIN - Una cosa veloce.

ARAGON - Mi dispiace, Dujardin. Mi dispiace molto.

DUJARDIN - Proprio oggi!

ARAGON - Avrei potuto dirtelo ieri o l'altro ieri... Ma ho preferito lasciarti concludere quello che stavi facendo.
Ma di piu non potevo aspettare.

DUJARDIN - Hai fatto bene.

Dio del cielo, sono entrato qui un'ora fa che avrei fatto i salti dalla gioia. E adesso... con tutte le cose che avevo in
mente di fare...

Una cosa voglio chiederti: nessuno lo deve sapere.

ARAGON - Nessuno dove? Nel mondo politico, in famiglia?...

DUJARDIN - Stavo pensando alla famiglia, in questo momento... Ma anche mel mondo politico, certo! Nessuno
deve saperne niente, mi raccomando.

Strano che prima di tutto abbia pensato alla famiglia! Si vede che sono ancora un essere umano... o che quando si
arriva al dunque emergono altri valori...

ARAGON - Nessuno lo sapra sta tranquillo!

DUJARDIN (quasi tra sé, con l'accento e le espressioni del suo colloquio con Rossi) - Crincio d'un dio, propri
incoeu!

ARAGON - Eh?

DUJARDIN - Proprio oggi! Con tutte le cose che avevo in mente di fare! E adesso?

(Gli porge la mano, come per congedarlo)
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Grazie, Aragon.

ARAGON - Dovrai dirmi che cosa intendi fare.

DUJARDIN - Tu che cosa mi consiglieresti?

ARAGON - Due anni sono piu di sei mesi. Un medico ¢ sempre per la vita.

DUJARDIN - ...sarebbe vita?

ARAGON - Non certo come la intendi tu. Ma anche i medici hanno le loro deformazioni professionali. Finche il
cuore batte...

DUJARDIN - Finche c'¢ vita c'¢ speranza.

ARAGON - Anche al di 1a della speranza.

DUJARDIN - .. come in questo caso!...

(Quasi tra s¢é)

Proprio oggi! Con tutte le cose che aveva in mente di fare!...

(Con altro tono, ad Aragon, accompagnadolo alla porta)

Ci pensero.

Grazie.

(Aragon esce. Dujardin rimane solo, nello studio in cui € ormai scesa la sera. Siede su una poltrona, faccia al
pubblico, al proscenio, ad un lato della scena. Si sporge un poco in avanti, come se di fronte avesse un grande
specchio. Dall'alto scende una grande lente d'ingrandimento: € lo specchio in cui egli si osserva. Lo vediamo
passarsi lentamente una mano sul viso, come a scoprire tracce e sintomi della malattia. Anche il pubblico vede -
ingrandito e forse deformato dalla lente - il suo volto esplorato dalle dita.

Un lungo, lunghissimo monologo silenzioso, mentre le luci si attenuano fino al buio.)

PRIMO INTERMEZZO

(Uno “tschindrara” violento e improvviso introduce un’allegra e chiassosa marcetta da circo equestre. Ottoni,
tamburi, pifferi, ¢ la luce clamorosa della pista. Irrompono in scena due pagliacci, il Domatore e 1’ Acrobata, tutti
vestiti secondo il loro ruolo e I’iconografia piu tradizionale, ¢ con i gesti del loro repertorio.

I quartetto accompagna 1’ingresso di un furgone o camioncino, che avanza a fatica, fumando e traballando. La
carrozzeria ¢ variopinta, ma vi predomina il bianco-rosso-blt, com macchie d’altri colori e di sporco. Sulla fiancata
del furgone, o su un cartello che lo sormonta, si legge la scritta “Grand Circus Allons enfants!”. O qualcosa del
genere.

Al volante, I’autista ¢ il Direttore del Circo: veste la divisa del ruolo: stivali, polpe, giacca con gli alamari, un
cilindro. Il Direttore sta cercando di mantenere il motore acceso e la macchina in corsa. Gli altri quattro cercano di
spingere il furgone, con grida d’accompagnamento a soggetto.

Ma tutto ¢ inutile: al centro della scena il furgone si arresta, con una serie di colpi di tosse, un ultimo singulto, un
ultimo sbuffo di fumo dal motore. Un pezzo di carrozzeria cade, una gomma potrebbe anche afflosciarsi... E’
proprio una rovina.

Come la macchina si ferma, il Direttore scende, alza le braccia per dare 1’ordine, quasi ce ne fosse bisogno:)

IL DIRETTORE — Aaaaaaalt!

L’ACROBATA — Cosa c’¢?

IL DIRETTORE — La macchina non va piu! Bisogna fermarsi!

PRIMO PAGLIACCIO — A me pare che siamo gia fermi!

(Grande risata sguaiata del Secondo Pagliaccio, ed eventuale lazzo.)

IL DOMATORE — Questo ¢ un bel guaio!

L’ACROBATA - Che cosa facciamo?

IL DIRETTORE — Qui bisogna fare qualcosa: non si pu¢ andare avanti cosi.

PRIMO PAGLIACCIO - Intanto potremmo mangiare.

SECONDO PAGLIACCIO — Mangiare si pud sempre.

IL DIRETTORE — E va bene! Preparare per il pic nic! Ma ricordarsi che non si puo risolvere tutto mangiando!

(I1 Domatore e 1’ Acrobata scaricano dal furgone 1’essenziale per un picnic: un tavolino, scatole di cibarie, bevande
in lattina, forse un fiasco di vino. I due pagliacci invadono il proscenio, con i consueti lazzi del loro repertorio:
capriole, sgambetti, spintoni; dando vita a un dialoghetto disossato e assurdo, eventualmente a soggetto, di cui qui si
fornisce una ipotesi:)

PRIMO PAGLIACCIO — Si mangia!

SECONDO PAGLIACCIO - Si mangia!

PRIMO PAGLIACCIO — Evviva!

SECONDO PAGLIACCIO — Evviva!
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IL DIRETTORE — Ci siamo tutti?

PRIMO PAGLIACCIO - Ci siamo tutti?

(Il Secondo Pagliaccio si volge nella direzione in cui si trova — immobile sulla sua poltrona — il Primo Ministro: ma
solo “nella direzione”, senza rivolgersi chiaramente a lui, e parlandogli sempre da dietro le spalle!)

SECONDO PAGLIACCIO — Ehi! Voulez-vous jouer avec moa?

(Piu forte, gridando)

Voulez-vous jouer avec moa?...

PRIMO PAGLIACCIO — Ma che cosa gridi, che non ¢’¢ pit nessuno!

SECONDO PAGLIACCIO — Non c’¢ piu Nessuno? Allora Nessuno non c’¢ piu!

(Scoppia a piangere: consueti lazzi del fazzoletto strizzato, etc.)

PRIMO PAGLIACCIO — Che cosa c’¢ da piangere?

SECONDO PAGLIACCIO — Uah, uah, Nessuno non c¢’¢ pit! Nessuno ¢ morto!

PRIMO PAGLIACCIO — Allora se nessuno ¢ morto bisogna essere allegri!

SECONDO PAGLIACCIO (come colto da un’idea improvvisa, smette di piangere) — Ohei! Io lo so dove ¢ andato
nessuno? Te lo sai dove € andato nessuno? E’ andato in America.

PRIMO PAGLIACCIO — In America? Quale America?

SECONDO PAGLIACCIO — Come “quale America”!

PRIMO PAGLIACCIO — Non lo sai che di Americhe ce ne sono tante? L’ America del sud, quella del nord,

I’ America dell’est e quella del far west.

SECONDO PAGLIACCIO — Lui ¢ andato nell’ America del Nord.

PRIMO PAGLIACCIO - E perché?

SECONDO PAGLIACCIO — Perché il padrone del Circo ¢ un mericano del nord. Si chiama Zio Sam, fa lo sceriffo
e c’ha la bomba tomica!

PRIMO PAGLIACCIO - E ¢ il padrone del circo?

SECONDO PAGLIACCIO - Sicuro!

PRIMO PAGLIACCIO - Del nostro circo?

SECONDO PAGLIACCIO - Di tutti i circhi del mondo!

IL DIRETTORE (ha sentito, ¢ interviene infuriato) — Chi ¢ mette in giro queste voci? Vergognatevi! Siete proprio
dei pagliacci! Il nostro circo € nostro, e solo nostro, e lo dirigo io, ¢ qui comando io! L’ America non c¢’entra. E lo
Zio Sam ¢ amico nostro, € ci aiuta, e ci protegge!

SECONDO PAGLIACCIO — Da che cos’¢ che ci protegge?

IL DIRETTORE - Ve lo siete dimenticato, quando ci proteggeva dai circhi russi: prepotenti, invadenti, che ci
facevano concorrenza sleale?

PRIMO PAGLIACCIO - Beh, ma quelli ormai hanno fatto fallimento.

SECONDO PAGLIACCIO — Ma allora adesso da chi ¢ che ci protegge?

IL DIRETTORE - Ci protegge, ci protegge!.. Lo so io da chi ci protegge!

PRIMO PAGLIACCIO - Si, pero ce la fa pagare a noi, la protezione!

SECONDO PAGLIACCIO (come colto da un’idea improvvisa) — Ehi! E se ci proteggessimo da soli?

SECONDO PAGLIACCIO - Da soli, da soli!

IL DIRETTORE — Basta! Qui il circo lo dirigo io! E decido io quello che si fa!

(Con tono imperioso si rivolge al Domatore)

Tu!

IL DOMATORE - Yes, sir?

IL DIRETTORE — Mettili in riga! Che la smettano di pensare e di far tante storie, e che vengano a tavola!

IL DOMATORE (agitando e facendo schioccare la frusta) — Okay, boys! Take it easy now! You... come down from
there.... Come here! Take a sit and don’t move! Atta boy!... Quiet... quiet.... Jolly good... This is a nice little
monkey...

PRIMO PAGLIACCIO (prima di prendere posto a tavola, torna a rivolgersi — come prima — nella direzione di
Dujardin) — Voulez vous manger avec moa?

(Piu forte, gridando)

Voulez vous manger avec mda?

(Nessuno risponde. Il Primo pagliaccio alza le spalle e siede. Lazzo degli sgabelli)

SECONDO PAGLIACCIO — Buon appetito!

ALTRI — Buon appetito! Grazie! Altrettanto!

(Mangiano, abboffandosi.)

IL DIRETTORE — Voi non pensate ad altro che a mangiare! E intanto qui siamo in crisi! Il circo non funziona piu!
Per quarant’anni ci ha dato da vivere, ha divertito il pubblico e lo ha fatto ridere... ma adesso la gente comincia ad
averne abbastanza, non compra i biglietti, preferisce andare al mare o guardare la televisione, e qui non abbiamo
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neanche i soldi per riparare il furgone!

C’¢ qualcuno che ha qualcosa da dire?

PRIMO PAGLIACCIO (parla a bocca piena, al punto che non si capisce quel che dice) —I... ic... ¢’¢... glcs... nnn va.
IL DIRETTORE — Eh ?

SECONDO PAGLIACCIO — Maleducato: non si parla con la bocca piena!

(Gli rifila uno scappellotto sulla nuca: il primo pagliaccio sputa il cibo.)

PRIMO PAGLIACCIO - Io dico che c¢’¢ qualcosa che non va.

IL DIRETTORE — Mi pare un’osservazione esatta. Un solo episodio, signori: durante 1’ultimo spettacolo i leoni
avevano fame, ed hanno mangiato un pagliaccio. Il pagliaccio doveva porgere il trapezio a un acrobata, ma non ha
detto niente a nessuno, cosi I’acrobata non ha trovato il trapezio e si ¢ schiantato al suolo.

SECONDO PAGLIACCIO —E la rete? Dov’era la rete?

IL DIRETTORE (evasivo) — La rete... la rete non c’eral...

L’ACROBATA — E perche non c’era?

IL DIRETTORE — Beh... non so.... qualcuno se la sara dimenticata... cose che possono succedere...

L’ACROBATA - Io esigo un’inchiesta! L’opinione pubblica dev’essere informata!

IL DIRETTORE - Certo, certo! Esamineremo il problema...apriremo un’indagine... nomineremo una commissione...
IL PRIMO PAGLIACCIO (corre quasi al proscenio, parla in direzione di Dujardin e del pubblico) — Lo sanno tutti
perché la rete non c’era: perché era stata usata per fare un’amaca, per la cavallerizza, che ¢ I’amica del Direttore!
L’ACROBATA (aggressivo, con le mani sui fianchi, al direttore) — Ah, ¢ cosi!

IL PRIMO PAGLIACCIO - Oddio, oddio, adesso fara uno scandalo!

(I secondo Pagliaccio accompagna la scena con un rullo di tamburo in crescendo)

L’ACROBATA - Si sacrifica una rete di protezione per fare un’amaca acciocche 1’amica del direttore si rilassi e
prenda il sole! Sono lieto che la mia fermezza abbia condotto a far piena luce sull’accaduto...

IL PRIMO PAGLIACCIO (sempre a Dujardin, che rimane come sempre immobile ed impassibile) - Ahi, ahi! Qui
siamo alla crisi di governo! E’ la fine! Fine del nostro circo!

(Il rullo di tamburo € al massimo)

L’ACROBATA - ... Mi dichiaro completamente soddisfatto!

(I rullo di tamburo si conclude con i piatti.)

I DUE PAGLIACCI — Niente crisi! Evviva!

PRIMO PAGLIACCIO (si avvicina con un microfono al direttore) — Una dichiarazione per la stampa?

IL DIRETTORE (stentoreo, ufficiale) — La crisi ¢ risolta! Ha prevalso il buon senso! Abbiamo evitato un salto nel
buio!

PRIMO PAGLIACCIO — Grazie!

SECONDO PAGLIACCIO — Per¢ il circo continua a non andare. Di chi ¢ la colpa?

IL DIRETTORE - E se i colpevoli fossero proprio gli acrobati?

L’ACROBATA — Ah, no! Protesto e nego! Ma signori, ma basta guardarli! Basta vedere con quali acrobazie
svettano da una parte all’altra, con quali equilibrismi superano i passaggi piu insidiosi! Di palo in frasca, da un
trapezio all’altro, pronti a porgersi 1’un I’altro la mano, rilanciandosi verso 1’altro proprio quando la parabola giunge
al punto piu basso, oscillando a destra, a sinistra, da sinistra a destra, da destra a sinistra, quasi scherzando il centro,
quasi sfidando ogni legge di gravita o d’altro!... Ah, no, signori: gli acrobati del nostro circo sono davvero tra i
migliori del mondo!

Diamo piuttosto un’occhiata ai domatori!

IL DOMATORE — I domatori? Ah, no, qui mi oppongo io! Se ¢’¢ un reparto efficiente nel nostro circo, € proprio
quello dei domatori: a contatto per giunta con una classe lavoratrice non sempre facile e arrendevole. Abbiamo
concesso alle tigri lo stesso trattamento dei leoni, agli elefanti ¢ stata riconosciuta la settiamana corta, le scimmie
possono scegliere tra noccioline di tre diversi tipi di tostatura... Riforme che hanno avuto il loro prezzo, ma che sono
garanzie di un ordine e di una pace sociale che tutti i circhi ci invidiano. No, signori: se si vuole trovare un
responsabile, cerchiamo semmai tra i prestigiatori e gli illusionisti.

IL DIRETTORE — Ah, qui si perde il senso delle proporzioni! Ma che cosa sarebbe il nostro circo se non ci fossero
prestigiatori capaci di far sparire le carte sotto il naso del pubblico? C’era una carta? Non ¢’¢ pit! Un mazzo di
carte? Sparito! Un intero incartamente, un dossier, un archivio?... Pfiut!... E gli illusionisti? “Va tutto bene! Avete
capito? Vi sembra che vada male? Non ¢ vero! Siamo i campioni del mondo, si 0 no? Oppla! Volete che ve lo canti?
Volete che ve lo balli?”

(Canta e balla, sulle parole “Va tutto bene, Oppla!™)

Togliere gli illusionisti!? Sarebbe come eliminare dal mondo le fabbriche dei sogni: concorsi di bellezza, lotterie,
buoni premio... la televisione!!!

Diamo piuttosto un’occhiata ai pagliacci!

PRIMO PAGLIACCIO ( parla seriamente, in modo non pagliaccesco, magari anche liberandosi di qualche attributo
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del costume, come ad esempio una parrucca rossa) — A noi?! Spero vogliate scherzare! Ma ci avete mai visto quando
entriamo in pista, con le scarpe lunghe un metro, i calzoni a scacchi, le maglie a righe, e il naso rosso, e la faccia
tinta: con i cascatoni, le capriole, le botte in testa... che perfino i bambini scattano in piedi ad applaudire! Noi il
nostro dovere lo facciamo fino in fondo! Noi facciamo ridere tutto il mondo! Siamo il punto di forza del nostro
circo! La force de frappe siamo noi!

(I due pagliacci danno un saggio della loro bravura con qualche rapido lazzo)

IL DIRETTORE — Va bene, va bene! Ma allora, scusate: se tutto va bene come mai tutto va male? Qui occorre un
colpo di genio: qui bisogna inventare qualcosa. Un’astuzia, un escamotage!

TUTTI - Un colpo di genio! Un colpo d’astuzia! Un escamotage!

SECONDO PAGLIACCIO - Ti aiuto io!

(Alle spalle del Direttore, gli toglie il cappello, e gli “coltiva” la testa: la annaffia, la pettina, la lucida come a fargli
partorire un’idea. Intanto il Primo Pagliaccio torna a rivolgersi — come prima — nella direzione di Dujardin)
PRIMO PAGLIACCIO — Voulez vous escamoter avec moa?

(Piu forte, gridando)

Voulez vous escamoter avec moa?

(Nessuno risponde. Il Primo pagliaccio alza le spalle e abbandona I’impresa.)

IL DIRETTORE - Trovato! Quello che occorre, signori, ¢ un mutamento apparente! Come sempre si fa quando si
finge si cambiare tutto senza cambiare niente. Il nostro circo non piace piu? Benissimo, scriveremo ‘“Nuova
gestione”, e per qualche tempo il circo lo dirigera un altro. Il pubblico pensera che sia tutto cambiato, e tornera.
L’ACROBATA — Calma, calma! Un altro... chi?

IL DIRETTORE — Oh, non ha importanza: qualcuno che conti poco, ma che dia I’impressione della novita! E che
quando la buriana sara passata, spediremo via senza tante storie!

(Perplessita per qualche istante, poi reazioni positive)

GLI ALTRI — Puo essere una buona idea!... Un direttore fantoccio... Che ci cavi le castagne dal fuoco... Un uomo
nuovo!... Non un pagliaccio!... Neanche un acrobata... O un illusionista!.. Un uomo nuovo!... Per una svolta
epocale!... Epocale... ma finta!

IL DIRETTORE - Lasciate fare a me.

(Si rivolge verso la quinta)

Ehi, buon uomo!... Ehi, quel giovine!...

(Entra un ometto, recando a mano una bicicletta. E’ vestito pitt 0 meno da quarto stato: operaio o contadino...
Assomiglia moltissimo al Laic Libre Travail Rossi visto in precedenza.)

L’OMETTO - Dice a me?

IL DIRETTORE — A lei, si! Lei... ha mai lavorato in un circo?

L’OMETTO - [o?! Mai!

IL DIRETTORE — Benissimo! E qual’¢ la sua presente occupazione?

L’OMETTO - Veramente... sono disoccupato.

IL DIRETTORE - Ottimamente. Le offriamo un lavoro.

L’OMETTO - Un lavoro?

IL DOMATORE - La direzione di un circo!

L’ACROBATA — Un circo equestre, di grande successo!...

L’OMETTO — Ma io... non ho mai...

IL DIRETTORE (ai suoi) — Ma no, ma no, non cosi!...

(All’ometto)

Si tratta solo di guidare un’automobile. Lo vede quel furgone? E’ facilissimo: lei siede al volante, gira la chiavetta...
A bordo ci saremo anche noi, le diremo noi dove andare...

(L’Ometto viene spinto e issato al volante.)

GLI ALTRI — E’ un posto di grande responsabilita... di grande soddisfazione... Molto influente!... Potra dare lavoro
a tutti i suoi parenti... Bastera una sua raccomandazione...

(Sono tutti saliti a bordo)

L’OMETTO - Eh, ma il motore non parte!...

IL DIRETTORE — E allora scenda!... Su, non stia 1i a perder tempo!... Scenda! La vede quella corda? Ecco, bravo!
Tiri, tiri! Un po’ faticoso, si, ma per un posto importante come il suo qualche sacrificio bisogna pur farlo! Tiri,

(L’Ometto ha preso la grossa gomena che aggancia il furgone e comincia a tirare, con la corda sulla spalla, con un
battelliere del Volga. Il furgone si muove.)

I QUATTRO (a bordo) — Si parte! Si riparte! Il circo ¢ di nuovo in marcia! Il circo ¢ salvo! La patria ¢ salva!
Evviva! “Allons enfants de la patrie...”

(Esce il furgone, nel clamore chiassoso dell’inno suonato nello stile del circo.)
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V.

(La scena circense si ¢ dissolta; siamo ora di nuovo nello studio del Primo Ministro. Dujardin ¢ ancora seduto in
poltrona, immobile, assorto, nell’identica posa del suo silenzioso monologo, prima del “sogno”.

Entra Anita: e il suo ingresso ¢ il ritorno della reala.)

ANITA — Papal...

DUJARDIN — Anita!...

ANITA — Papa, che cosa fai ancora qui? Eravamo in pensiero...

DUJARDIN — Mi sono addormentato. Mi ero seduto qui un momento a riposare... € mi sono assopito. Poi mi sono
messo a pensare...

ANITA — Ma ¢ successo qualcosa?

DUJARDIN — Successo qualcosa? No, perché? Che cosa dovrebbe essere successo? Non ¢ successo niente. O
forse.... Si, si: € successo qualcosa. E’ successa... una cosa strana...

Anzi: hai fatto bene a venire... perché potrei chiedere consiglio a te.

ANITA — A me ?!

DUJARDIN — Si, perché no? A volte da fuori si vedono le cose con piu chiarezza di quando ci si ¢ dentro. E’ quello
che gli inglesi chiamano “fresh approach”. Bello, vero?... Ecco: tu potresti avere questo... “fresh approach”, che io
ovviamente non ho... e darmi magari il consiglio giusto.

(Pausa)

E’ successo che... oggi, proprio oggi, persone molto potenti, mi hanno mandato un avvertimento. Mi hanno fatto
sapere che... come si puo dire?... Ecco: il governo! Mi hanno fatto sapere che questo governo... il mio governo...
beh, insomma, si: avra vita breve. Purtroppo!

ANITA — Oh, ma come possono....? Il primo governo socialista del nostro Paese...

DUJARDIN (correggendo) — A “direzione” socialista, Anita. Siamo una coalizione, e non € proprio la stessa cosa. E
poi... i veri padroni del vapore — “al di sopra” del governo - rimangono gli altri. E per quanto possa cercare di fare,
dovro per forza tenerne conto. Loro... me lo hanno ricordato in tutte lettere.

ANITA — Ma che cosa ti hanno detto?

DUJARDIN — Mi hanno dato sei mesi.

ANITA — Sei mesi?!

DUJARDIN — Oppure due anni. Ma... se rigo dritto, se rigo molto dritto!, se lascio perdere quello che voglio e
faccio tutto quel che vogliono loro.

ANITA — Loro chi, papa? Chi sono?

DUJARDIN - Beh, puoi immaginartelo.

ANITA —1I cattolici?

DUJARDIN — Eh? Beh, si... diciamo: in quell’area.

ANITA — Ma ¢ una vergogna, papa! Ma come possono?

DUJARDIN — Oh, se ¢ per questo possono, Anita! L’avvertimento viene da molto in alto: dove ci sono le vere lever
del potere, dove veramente si fa quel che si vuole.

ANITA — Mi dispiace, papa. Ma io...?

DUJARDIN — Tu devi darmi un consiglio, Anita. Dirmi, secondo te, che cosa dovrei fare.

ANITA — Oh, non lo so, papa. La politica ¢ una cosa cosi complicata!... Io ne sono fuori, ¢ vero: ma forse “troppo”
fuori.

DUJARDIN — Non pensare alla politica. Fa finta.... ecco: fa finta — tocca ferro, naturalmente! — che sia il medico a
dirmi: lei ha i giorni contati! Sei mesi se va avanti cosi, a fare di testa sua; due anni se si lascia curare, se si fa
ricoverare in clinica, se fa tutto quel che vogliono i dottori... rinunciando pero a lavorare, a darsi da fare...
rinunciando praticamente a tutto. Ecco: tu che cosa sceglieresti?

ANITA — Ah, io0 sei mesi, papa! Non avrei dubbi!

DUJARDIN (quasi tra s¢, con il tono di un’amara constatazione ) — Eh gia! Tu sei giovane!...

ANITA — L’hai detto tu, papa: rinunciando praticamente a tutto. Ma che vita sarebbe? Per due anni? Meglio sei
mesi: ma pieni!

DUJARDIN - Eh gia!

(Pausa. Poi, come per un secondo pensiero:)

Ma pieni... di che cosa?

ANITA — Non lo so... dovrei pensarci.

DUJARDIN — Pensaci! Che cosa faresti: ti butteresti a divertirti?
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ANITA — No, non credo che avrei molta voglia di divertirmi, tutto sommato. Non ti pare?

DUJARDIN — Allora?... Cercheresti di fare qualcosa di grande? A te piace scrivere: scriveresti magari un romanzo,
delle poesie, da lasciare ai posteri, per passare alla storia?

ANITA — No, non credo che mi importerebbe molto neanche dei posteri! Forse... vivrei giorno per giorno, farei le
cose che ho sempre fatto... gustandole di piu, ecco: dando loro un’importanza diversa. Oppure... oh questo si, papa!
Mi caverei delle voglie, si: dei sassolini dalle scarpe. Darei della strega alla zia Lidia!

DUJARDIN — Alla zia Lidia? E perche?

ANITA — Perché ce I’ho qui da quando avevo tre anni: da quel giorno che mi ha tenuta un pomeriggio su una sedia,
a vedere gli altri giocare, perche avevo su le scarpine bianche che mi aveva regalato lei! Ah, papa, che bello dare
della strega alla zia Lidia! E andare da professore di statistica a dirgli che € un coglione! E dire al tuo tirapiedi che
mi fa la corte che mai mi metterd con lui, e che ho una gran voglia di prendere 1’aereo, tornare in Marocco, e cercare
quel berbero stupendo che ci faceva da guida in pullman, te lo ricordi?

DUJARDIN — Come no! Anche tua madre ogni tanto me lo dice!

ANITA — Ecco: farei tutto quel che ho voglia di fare. Tanto, cosa me ne importa? Tra sei mesi devo andarmene!...
DUJARDIN (quasi tra s¢)— “Tra sei mesi devo andarmene!...”

Eio?

ANITA - E tu... Non ti piacerebbe dire quel che pensi, a quei signori che ti hanno concesso sei mesi? Dire a tutti,
quel che pensi di loro? Alla Thatcher, a Blair, a Berlusconi.... Dire in faccia a Bush quello che dicevi I’altro giorno
di lui, a me e alla mamma?

DUJARDIN - Zitta, zitta, per I’amor di dio!

ANITA — Tanto che cosa te ne importa? Tra sei mesi devi andartene!... Non hai sassolini nelle scarpe? Non hai
voglie represse?

DUJARDIN — Mah, sai... un uomo politico ¢ tanto abituato a reprimersi le voglie, che alla fine non sono neanche piu
represse!

ANITA — O un sogno di gioventu! Si, ecco: un sogno di gioventu. Che cosa sognavi, papa, quand’eri giovane?
L’altro giorno, quando sono andata a Marsiglia, dai nonni, a prendere la tua roba... mi sono fermata un momento nel
tuo studio. Ho visto la tua scrivania, i tuoi libri... le stampe: il ritratto di Marx, di Trotsky, di Jaurés... Che cosa
sognavi, papa, quand’eri giovane? Di diventare primo ministro?

DUJARDIN — No. O forse si. Ma no, non ha importanza: non era per me, il sogno. Sognavo...

ANITA — Che cosa?

DUJARDIN — Quasi mi vergogno a dirlo. Sognavo.... il socialismo.

ANITA — E perche ti vergogni?

DUJARDIN (ancora quasi tra s¢, e di nuovo riecheggano gli accenti e le parole del vecchio Rossi) — ... Liberta,
fraternita, eguaglianza... giustizia... pane e lavoro per tutti... le tasse a chi c’ha i soldi... basta con le guerre... il sole
che sorge, e fine della notte!

ANITA — Ma papa, ¢ bellissimo! Perché te ne vergogni?

DUJARDIN - Perché sono parole, Anita.

ANITA — Sono parole finché rimangono parole, papa.

DUJARDIN — Non c¢’¢ riuscito neanche Gesu Cristo, Anita.

ANITA — E’ vero... Pero ha lasciato il segno!

DUJARDIN — Indubbiamente ha lasciato il segno.

ANITA - E poi non ¢ detto, papa. Dove uno non riesce, puo riuscire un altro.

DUJARDIN - Ti ringrazio per la fiducia, Anita, ma non esageriamo!

ANITA — Perche, papa? Gesu Cristo parlava a poca gente, soffocarlo era facile. Oggi tu puoi parlare alla
televisione... a tutti. Parli con la gente, e i giornali ascoltano e scrivono... e tutti leggono. Io credo che la gente non
aspetti altro. Forse... ¢ piu facile di quel che sembra.

DUJARDIN (di nuovo evocando) — Forse... basta provare.

ANITA — Tanto, tra sei mesi devi andartene!

DUJARDIN - Certo! Tra sei mesi devo andarmene...

ANITA - E cosi li freghi tutti!

DUJARDIN - E cosi li frego tutti...

Credo proprio che tu mi abbia dato una buona idea, Anita! Grazie!

ANITA — Prego, presidente! Non vieni a casa?

DUJARDIN — Mi fermo ancora un momento. Vorrei pensarci ancora un poco.

ANITA (confidenziale, come per un segreto, indicando un armadio o altro) — La dentro... ¢’¢ il ritratto di Marx.
Quello che avevi in camera tua. Perrotin non 1’ha voluto... ma ¢ 1i.

DUJARDIN — Okay, ma non ce n’¢ bisogno.

ANITA - Ciao, papa.
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(Si avvia per uscire, ma sulla soglia si ferma e si volta)
Papa.... fregali tutti!
(Esce)

V.

(La stessa scena, oppure comunque la sala in cui si riunisce il consiglio dei ministri: o il gabinetto di presidenza, che
raccoglie i rappresentanti dei partiti della coalizione. Ma non c’¢ bisogno di precisione piu che tanto. Di fatto, sono
in scena Quattro signori, in evidente e nervosa attesa. Uno passeggia avanti e indietro fumando, un secondo legge il
giornale, un terzo sta facendo una telefonata con il portatile, oppure spremendo un caffeé da un distributore di
bevande calde, etc, etc.

Dopo un lungo istante di descrizione dell’attesa...)

PRIMO (al proscenio, in osservazione) — Bah!

SECONDO — Niente ancora?

PRIMO - Io non vedo niente e nessuno.

TERZO — Questa ¢ un’intollerabile mancanza di riguardo! Sono passati venti minuti...

QUARTO - Diciamo pure dieci giorni dall’ultima, e unica, riunione del consiglio dei ministri. Quando ci ha
ascoltato sbadigliando e se ne ¢ andato senza dire una parola. E dall’insediamento del governo ¢ passato piu di un
mese!

PRIMO - Del “suo” governo, come dice lui.

SECONDO - Io ve I’avevo detto! L’uomo ¢ arrogante! Paziente, manovriero, capace d’ingoiare tutto finche c¢’¢ un
risultato da raggiungere: ma una volta installato al potere, sprezzante e prepotente come un monarca assoluto!
TERZO — Come un padrone! Anzi: un padrino!

PRIMO - 1 fatto ¢ che da quando ¢ primo ministro, nessuno praticamente lo ha visto piu!

QUARTO - E’ ammalato, ha fatto dire in giro.

SECONDO — Ammalato, bah! Quando era io a capo del governo non mi sono ammalato un giorno solo!

TERZO - E comunque, se fosse ammalato dovrebbe stare tranquillo! Invece si agita come un’anguilla: interviste,
dichiarazioni, programmi, promesse... tutto buttato li senza sentire nessuno!

PRIMO - Battute, sciocchezze, provocazioni...

QUARTO (smanacciando un giornale) — L’ultima di oggi. “Io gli eserciti li abolirei: quelli piccoli percheé non
servono niente in caso di guerra, e quelli grandi perché non servono a niente in caso di guerriglia.”

PRIMO - Certo! E io, stamattina, ho gia ricevuto una telefonata dalla Confindustria!

SECONDO - Una telefonata?

PRIMO - Diciamo pure.... una ramanzina con i fiocchi: che 1’industria bellica ¢ fondamentale, e che se chiudono
loro vuol dire recessione, disoccupazione, ... E di ricordarci che noi sia qui per rappresentare i loro interessi.
“Anche” 1 loro interessi, han detto: ma quell’’anche” era di pura cortesia.

SECONDO - Stessa telefonata dalla Confcommercio, per quel che ha detto I’altro giorno sul consumismo!
TERZO — Idem dalla Confagricoltura!

QUARTO - E I’Unione Bancaria? Quando I’altro ieri ’innominabile ha detto che il vero delitto non ¢ “sfondare”
una banca, ma “fondare” una banca? Un telefonata da togliere i peli dal sedere! Di ricordarci che siamo qui dietro un
loro tacito mandato, e che questo andare a ruota libera vuol dire crisi di fiducia, crolli in borsa... E pitipi e pitipal...
PRIMO — No, no: che “pitipi e pitipa!”” Traduca, traduca!

QUARTO - Beh, le solite manfrine: che il governo ¢ una bellissima cosa, perfettamente rispettabile, con tanti bei
ministri e sottosgretari, ma che i padroni del vapore sono loro! E che anche il primo ministro — al limite — non conta
un bel niente!

PRIMO — Come i partiti, suppongo!

QUARTO - .... Come i partiti, come le Camere, come tutto il resto. Noi possiamo riunirci, discutere, presenziare,
inaugurare fiere, visitare enti pubblici, volare a Washington a sentire che aria tira, andare a Bruxelles a difendere
vini e formaggi doc.... e pitipi e pitipa...

PRIMO - E dagliela! Le hanno detto “pitipi pitipa” quando le hanno telefonato? E allora: sia chiaro, sia preciso!
QUARTO - Il succo € questo, ed ¢ il solito: ovviamente i veri padroni della baracca sono loro, e il governo ¢ un bel
pennacchio colorato che si mette in cima alla baracca, ma che pud venir git da un momento all’altro. Basta che loro
schiaccino un bottone... e noi si va tutti a casa. Di ricordarcelo bene!

(Pausa di riflessione.)

(Rompe il silenzio il Primo.)

IL PRIMO (con tono dimesso, come per una imbarazzante confessione) — lo... dopo la ramanzina della
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Confindustria... gli ho telefonato....

(Tutti si voltano a guardarlo con curiosita e attesa)

Gli ho chiesto una rettifica: una rettifica formale su tutto quello che aveva detto contro I’industria bellica, contro le
banche... e pitipi e pitipa....

UN ALTRO —E lui?

PRIMO — Ha detto che la questione delle rettifiche sarebbe stata ampiamente superata dal discorso che sta
preparando.

GLI ALTRI — Un discorso?! — Sta preparando un discorso? — Ma un discorso da fare a chi?

PRIMO — Al... al popolo, ha detto.

GLI ALTRI (stupefatti) — Al popolo?! — Ma quale popolo? — Al popolo francese, per caso?

PRIMO — Non lo so! Confesso che I’espressione “al popolo” mi ha lasciato perplesso. Forse voleva dire alla
televisione!...

GLI ALTRI — Ah, bisogna impedirglielo!... — Un discorso alla televisione!... — In queste condizioni!...
(Confusione e bagarre, presto interrotta dal Quarto, che richiama ’attenzione degli altri su un qualcuno che sta per
entrare.)

QUARTO — Attenti! Attenti! E’ lui!

(Tutti si voltano nella direzione attesa.)

SECONDO — No, ¢ il suo delfino!...

(Entra in effetti Paul Perrotin.)

PERROTIN - Signori, buon giorno. Chiedo scusa per il ritardo.

QUARTO - 1l primo ministro?

PERROTIN — Ammalato.

QUARTO - Perrotin, niente finte tra noi, in un momento come questo. E’ vero che ¢ ammalato, si 0 no?
PERROTIN (allarga le braccia, sospira, come in segno di resa) — Questo ¢ quello che dice lui. Si ¢ dato ammalato!
Io non posso che prenderne atto. Riconosco perd che non ne ha I’aria, e che non si comporta certo come se lo
fosse....

SECONDO — Adesso dov’e?

PERROTIN - E’ andato dal dottore.

QUARTO - Visto? E’ ammalato ¢ va a spasso!

PRIMO (a Perrotin) — Ma lei si rende conto degli imbarazzi che questa situazione ci crea?...

PERROTIN — Devo dire a questo proposito, che la posizione ufficiale del partito che qui rappresento, messa a fuoco
dopo matura riflessione e dopo aperto e leale confronto ...

QUARTO (lo interrompe) — Perrotin, la smetta di parlare come un comunicato stampa. Guardiamoci in faccia e
diciamo pane al pane e vino al vino: la verita ¢ che qui siamo nella merda fino al collo!

GLI ALTRI — Anche piu su!. — E “nella merda” vuol dire “nella merda”! — Qui non si arriva a Natale!
PERROTIN (interrompe il breve subbuglio) — Signori! Signori! Calma!... La situazione — lo ammetto — ¢ seria e
preoccupante, ma il terremoto che ha investito la coalizione di governo potrebbe anche non toccarci piu che tanto!
GLI ALTRI — Come, non toccarci! — E le telefonate che abbiamo ricevuto? — Se la Confindustria ci ritira il suo
appoggio... — E I’Unione Bancaria? — Qui andiamo tutti a casa! — Qui va al governo la destra!...

PERROTIN - Signori, guardiamo in faccia la realta! E' vero: quelli che comandano sono - diciamo cosi - i poteri
forti, non per questo noi restiamo a mani vuote. Loro governano, € vero: noi pero... sottogoverniamo! Loro pensano
in grande: noi abbiamo i piedi ben saldi per terra! Tutta quella rete di posti, di incarichi, di sinecure, di prebende...
siamo o non siamo noi che la gestiamo? Non ¢ li che abbiamo sistemato tutti i nostri: fratelli, figli, mogli,
collaboratori, portaborse... amanti? Le "nomine". Le famose "nomine": sono i poteri forti che le fanno?

(Chiama in causa uno dei quattro)

Lei: quel suo cugino un po' scemo, che adesso dirige la Cassa di Risparmio dell'Aquitania: chi € che I'ha messo 1i?
L'Unione Bancaria? O non siamo stati piuttosto noi? Questa ¢ la nostra forza, signori: e non ¢ questo che a noi
interessa? Spartire la torta, dividere il grisbi...

GLI ALTRI - Ma questo lo abbiamo fatto e strafatto! - Ci siamo spartiti tutto! - Io, si, avrei ancora un cognato da
sistemare, ma... -

QUARTO - Perrotin, quello che lei dice ¢ anche giusto, ma effettivamente ormai ci siamo spartiti tutto.
PERROTIN (con aria furbesca, come di chi prepara il colpo di scena) - Ne ¢ ben sicuro?

SECONDO - Ci sarebbe la Presidenza dell'Ente per la protezione del muflone della Camargue.... pero.... bah!, il
muflone della Camargue si ¢ estinto nel 1400, e poi...

TERZO - ... e poi i mufloni non votano! Che cazzo ce ne frega del muflone?

PERROTIN (ecco finalmente il colpo di scena) - E.... e la nazionale di calcio?

GLI ALTRI (stupefatti, dopo una pausa) - La nazionale di calcio?!

PERROTIN - Titolari, riserve, allenatore, accompagnatori ufficiali... sono decine e decine di posti su cui possiamo
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allungare le mani! Cose molto in vista, posti che danno grande visibilita....

GLI ALTRI - Molto interessante!... - Veramente geniale!... - Alla nazionale di calcio non avevo proprio pensato! -
Io ho giusto un cognato che potrebbe benissimo... - Complimenti!...

PERROTIN - Grazie!

SECONDO - Possiamo procedere subito!... lo chiederei senz'altro...

PERROTIN (lo interrompe) - Credo che la paternita dell'idea mi dia diritto a un minimo di precedenza. Per il Partito
socialista chiedo pertanto il posto dell'allenatore, ¢ i ruoli del portiere, del libero, di un terzino d'ala, e di almeno due
attaccanti. ..

QUARTO - Ehi, calma calma! E poi? Ma lo avete sentito? E perché non tutta la squadra, eh?

TERZO - L'allenatore, mai!

PRIMO - La fascia sinistra direi che spetta "naturaliter" ai comunisti!

SECONDO - 1l libero ai verdi ¢ quasi tautologico.

TUTTI (litigio a soggetto) - Inaccettabile, assolutamente inaccettabile! - E a noi cosa verrebbe: la panchina? - C'¢
anche la nazionale di pallacanestro! - Perché in omaggio alle vostre origini popolari non vi prendete le bocce?
(Quando il battibecco raggiunge il culmine, entra Dujardin.)

DUJARDIN - Disturbo?

QUARTO (dopo un attimo di stupore) - Ah, chi non muore si rivede!

DUJARDIN - Mio caro amico, lei non immagina quanta verita c'é in questa frase!...

TERZO - La sua salute?

DUJARDIN - La mia salute?!... Ah, si, gid: bene, grazie. Il raffreddore ¢ passato. ... Lor signori stavano lavorando?
PERROTIN - Si...

DUJARDIN - Allora... "Bon appétit, messieurs!"

PRIMO - Buon appetito?! Come sarebbe a dire?

DUJARDIN - Chiedo scusa: ¢ Ruy Blas..

PRIMO - Chi?...

DUJARDIN - Non lo conosce?

"Bon appétit, messieurs ! - 6 ministres intégres !

Conseillers vertueux !...

Donc vous n' avez pas honte et vous choisissez ' heure,

1" heure sombre ou I' Espagne agonisante pleure !

Donc vous n' avez ici pas d' autres intéréts

que remplir votre poche et vous enfuir aprés!

ALTRI - Che cosa dice?... - La Spagna? - Cosa czz c'entra la Spagna?

DUJARDIN - Non importa! Dicevamo che state lavorando: la materia del contendere?..

PERROTIN - Beh... la nazionale di calcio.

DUJARDIN - Ah, si, gia: la nazionale di calcio. Un'idea di Perrotin, si veramente geniale, si, ma... ripensandoci,
forse ¢ meglio che la nazionale di calcio venga sottratta alla pratica della divisione della torta...

PERROTIN (non senza irritazione) - Non vedo perché, scusa. Sono parecchie decine di posti, tutti molto in vista: un
centro di potere non trascurabile...

DUJARDIN - Si, ma... Lei, onorevole, si fiderebbe di piu di un portiere scelto da un tecnico, o di un mio cugino,
imposto da me?

QUARTO - Mabh... io non so come giochi suo cugino...

DUJARDIN - Male, male.

QUARTO - Beh, oddio, in questo caso...

PERROTIN - Potra anche non essere il massimo, ma anche la fedelta al partito ha il suo valore!

DUJARDIN - Eh, lo so: molti enti pubblici funzionano cosi! Non importa se uno sa il suo mestiere, importa -
appunto - la fedelta al partito: che all'occorrenza, possa dare una mano, essere utile... Il risultato lo sappiamo: soldi
buttati dalla finestra, cose che non funzionano... Ma questo non ha importanza: pochi lo sanno, pochi se ne
accorgono! Anzi: piu il posto ¢ importante, e meno ¢ in grado la gente di valutare se quello che lo occupa &
all'altezza. Cosa volete che ne sappia, la gente, di come dovrebbe funzionare un ente atomico, o un grande istituto di
credito! Li, abbiamo carta bianca: li si, possiamo mettere chi vogliamo, per incompetente che sia! Ma... mio cugino
in porta, vorrebbe dire la rivoluzione. Perché il popolo francese, cari amici, di calcio se ne intende!

(Poi, improvvisamente, come se si sovvenisse.)

Meritocrazia! Ecco la parola che non mi veniva in mente! Meritocrazia! Perfino negli incontri di pugilato si dice
"vinca il migliore"! Figuriamoci quando ¢ in gioco il buon funzionamento dello stato, della nostra vita quotidiana.
Vi sembra un'idea poco democratica?

Perrotin?

PERROTIN - No, no...indubbiamente...
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DUJARDIN (di volta in volta agli altri) - Il partito comunista?... Un'idea conservatrice o reazionaria?

PRIMO - Non potrei certo affermarlo...

DUJARDIN - E i verdi? Un'idea che inquina il nostro vivere civile?

SECONDO - Beh... no... no, no.

DUJARDIN - Avversa ai diritti civili dei radicali?

TERZO - Se ¢ per questo... tutt'altro.

DUJARDIN - Forse per i cattolici... anticristiana?

QUARTO - Dio ce ne guardi!

DUJARDIN - Grazie, signori: sono lieto di trovarvi d'accordo.

(Pausa. Dujardin si guarda in giro, ironico e soddisfatto.)

Bene! E adesso... vi lascio al vostro lavoro.

(Fa per andarsene.)

TERZO - Ehi, un momento.... Dove va?

Questo orientamente meritocratico... € per caso uno dei temi che lei intende affrontare in quel discorso...di cui tanto
si parla...

DUJARDIN - 11 primo.

TERZO - Ah! E... gli altri?

DUJARDIN - La solita roba: giustizia, fisco, difesa... Solo... con premesse e conclusioni un po' diverse.
QUARTO (diffidente) - Esempio?

DUJARDIN - Esempio... Il bilancio della difesa, per esempio. Sa quante scuole, ospedali, case si potrebbero fare
con i soldi che si spendono in armamenti?

TUTTI (sbuffando, infastiditi) - Ma questa ¢ demagogia! - Ma che banalita! - Neppure gli anarchici dell'Ottocento. ..
- Populismo, populismo puro!

DUJARDIN - Non siamo tutti contro le guerre?

TERZO - In teoria.... certo.

DUJARDIN - Beh, si tratta soltanto di esserlo anche in pratica. E le tasse? "Le tasse le pagano chi ha i soldi."
TUTTI (di nuovo, coro come sopra)

SECONDO - Ma ci sono le leggi, caro Dujardin! Uno puo avere dieci ville in tutto il mondo, e risultare nullanente!
Andiamo!

DUJARDIN - Bene: non gli si crede! E se quello insiste, si dice ai suoi operai (perché uno che ha dieci ville ha
almeno anche diecimila operai...) di accomodarsi nelle sue ville, che tanto non sono sue.

TUTTI - Basta! - Io a questo livello non scendo! - Questa non ¢ piu politica! - Questo € populismo! - Anarchia
culturale! - Uno sfoggio di demagogia! - Banalita, pure e semplici banalita!

DUJARDIN (come cedendo, con rassegnazione) - Eh, si! Qui avete ragione! Ho proprio paura che sara un discorso
terribilmente banale! Ovvio, scontato, demagogico, populista... quasi come i dieci comandamenti, o la dichiarazione
dei diritti dell'uvomo... Non uccidere, non rubare, non dire bugie... non fare agli altri quello che non vorresti fosse
fatto a te (o un passo piu in la: fa agli altri quello che vorresti fosse fatto a te...), a ciascuno secondo i suoi meriti (0
anche qui: un passettino pit in la: a ciascuno secondo i suoi bisogni...)...

Eh, si, avete ragione! Fino a qualche giorno fa mi sarei messo a ridere all'idea di concepire nel cervello idee cosi
semplicistiche.

(A poco a poco, la battuta di Dujardin si trasforma - o gia si ¢ andata trasformando - in un discorso non piu diretto ai
quattro in scena, ma a sé stesso, oppure a una piu vasta platea: il pubblico, il mondo...)

E poi sono stato folgorato da un'idea,

come Paolo sulla via di Damasco,

come Archimede nella sua vasca da bagno,

come Newton che vede cadere una mela....

Un'idea semplicissima, rivoluzionaria:

... E perché no?

Chi I'ha detto, di no?

Chi ha detto che giustizia non si puo fare?

Chi 1'ha detto che ogni tanto

bisogna fare una guerra?...

Ho cominciato a guardarmi intorno,

senza i paraocchi della politica,

ho cominciato a parlare con la gente

senza - come si suol dire

"consultarmi con le forze sociali";

ho annullato - sentitemi bene! -
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la distanza abissale che separa

le stanze dei bottoni dalla gente comune,
dal popolo.

Forse potra sembrare strano,

ma... cosi facendo

ho scoperto il socialismo anch’io!
Si, il socialismo, ma senza retorica,
senza la Esse maiuscola.

Dicevo alla gente:

"Ma non siete socialisti, a casa vostra?
Davvero i vostri figli

li trattate secondo quel che rendono?
O non forse secondo i loro meriti?
Ma cosa dico!:

proprio se avete la disgrazia

di avere un figlio "che non rende"

- perché malato -

o che non ha nessun merito

- perché finito male... -

non ¢ proprio a lui che dedicate

piu cure e soldi,

piu solidarieta, piu amore?...

E perché

se questo ¢ giusto

lo si fa solo tra i piccoli confini
della nostra famiglia?

Perché non lo allarghiamo

ai nostri vicini,

e poi ai condittadini,

al compatrioti,

a tutti gli uvomini del mondo?"
Questo discorso faceva breccia
soprattutto nelle donne,

che per questo hanno nel loro grembo
i destini del mondo.

Gli uomini avevano orecchie

Per un altro discorso:

"Siete proprio sicuri che sia meglio
competere che collaborare?

11 vantaggio

di mandare in rovina il tuo concorrente,
vale davvero il rischio

che sia lui a mandare in rovina te?
Siete proprio sicuri

che non abbiano ragione i somari,
che se devono tirare un carretto

lo tirano tutti e due dalla stessa parte,
e non uno di qua e uno di 1a?

E se questo lo capiscono i somari,
che cosa ha distratto

gli uomini dal capirlo?"

Banalita da avanspettacolo, lo so:
da varieta del sabato sera...
Avrei voluto, si, fare un discorso
- come si dice? -

di altissimo profilo.

Illustrare il socialismo
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con un'analisi profonda,
storica, sociale...

L'analisi economica delle sperequazioni sociali....
11 concetto keynesiano della ridistribuzione del reddito... La globalizzazione dei problemi...
L'organizzazione mondiale del lavoro!...

Ma poi di queste cose,

come per fare le prove del discorso,

parlavo con la gente,

in giro per la strada...

E il mio discorso si semplificava,

si riduceva ad una serie

di battute ad effetto:

Chi lo ha detto che se tu hai il frigorifero pieno,
e 1o ho fame e ti rubo una mela...

il ladro sono io?

Se a questo mondo c'¢ spazio per tutti,

come mai c'¢ chi soffoca?

Se le banche sono piene di soldi:

come mai c'¢ chi stenta la vita?

Perche i paesi civili vendono armi

ai paesi in via di sviluppo?

Di che sviluppo si tratta?

E' il colore della pelle

che rende obesi i bianchi

e denutriti 1 negri?...

Dio mio, che vergogna!

Sognavo un grande discorso sul socialismo,

¢ mi ritrovavo a fare queste battutaccie,

ad affondare in questa

ridicola demagogia!

E va sempre peggio!

Tanto che nei miei sonni

un incubo mi coglie ogni notte:

10,

in una grande piazza,

piena di gente, venuta li a sentire

la parola nuova,

del primo ministro ad un tratto impazzito...

e 1o che non riesco a dire nulla,

del mio grande discorso preparato,

ma solo tre ridicole banalita:

"Non mentire neppure in nome della loro giustizia!
Non rubare neppure in nome del loro Dio!

Non uccidere neppure in nome della loro pace!"

VL
(Dujardin incontra la figlia)
ANITA — Papa!

DUJARDIN — Anita.

ANITA — Oh, papa! E’ morto! E’ morto il vecchietto!...

DUJARDIN — 11 Rossi?

ANITA — Si, poverino, ¢ morto! Lo stavamo accompagnando a Marsiglia, quando a un certo punto ha voluto

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



fermarsi. Ha chiesto dove eravamo. “Quasi a Lione”, gli ho detto. Allora ha detto che Lione andava bene, che tanto a
Marsiglia non sarebbe arrivato. Ci siam fermati in un’area di servizio, e lui ha detto che non c’era niente da fare, e
che era inutile che lo tormentassimo a curarlo, perché quella era la sua ora.

Era lucido, capiva tutto, non soffriva. Sentiva solo un po’ di freddo ai piedi, e la vita che se ne andava assieme alla
forza e alla voglia di vivere. Abbiamo reclinato il sedile, e Iui se ne stava li in macchina con la portiera aperta, ad
aspettare la morte. Perché — ha detto — I’ora era quella, ma quale fosse il minuto esatto non lo sapeva.

Faceva caldo, ma lui adesso aveva freddo alle gambe, e ’abbiamo coperto con un plaid. C’era un prete, li vicino,
che si ¢ accorto di tutto, ed ¢ venuto a parlargli. Si ¢ seduto al volante, hanno cominciato a discutere, ¢ alla fine si
sono scaldati un po’, perche ciascuno dei due voleva assolvere ’altro. Il prete a un certo punto ha detto: “Ti assolvo
da tutti i tuoi peccati”: ma 1’ha detto piano perché il vecchio non sentisse, e il segno della croce glielo ha fatto in
modo che neanche lo vedesse. Ma lui deve avere immaginato qualcosa, perche ha detto: “E io ti perdono d’essere un
prete, perche tanto a me non mi puoi far piu niente.”

Dopo di che si ¢ assopito, e ogni tanto apriva gli occhi per dire che aveva freddo. Gli ho messo la mano sotto la
coperta, e aveva i piedi di ghiaccio: sono risalita su per le gambe, e anche le gambe erano di ghiaccio. A un certo
punto ¢ sembrato risvegliarsi: ha avuto una scossa, come una frustata, poi si € calmato. Ha detto... “Che bella vita
che ho fatto!” Poi... in italiano... “Mamma, mamma!”... ...ed ¢ spirato.

(Una pausa)

DUJARDIN - Grazie, Anita.

(Lentamente Anita fa per allontanarsi, poi si ferma e si volta)

ANITA — Davvero, papa, aveva fatto una bella vita?

DUJARDIN - No.

Ma ha visto un sogno diventare vero...

O lo ha creduto. E tanto ¢ bastato!

(Exeunt. Forse sull’inizio della scena seguente.)

SECONDO INTERMEZZO

(Un “ra-ta-ta-ta-ta” minaccioso e violento, che pare quasi una raffica di mitra. Invece ¢ una saracinesca che si apre o
si chiude su un garage, al centro del quale si trova una tavola imbandita con ricchezza popolare e paesana. Tovaglia
bianca, fischi di vino, grosse portate.

E’ una riunione di gangster nel classico stile della Chicago anni Trenta. I convitati arrivano, preceduti e seguiti dal
“ratatatata” della saracinesca. Sono cinque: sotto il gessato, il panama, le ghette bianche, le scarpe bicolori e le
cravatte vistose, 1’osservatore attento non manchera di individuare i cinque politici delle scene precedenti e i cinque
pagliacci del primo Intermezzo.

A mano a mano che i cinque arrivano, depositano da qualche parte pistole o mitra a canna mozza, poi alzano le mani
e le braccia a dimostrazione del loro essere disarmati: il che non impedisce — poich¢ fidarsi ¢ bene ma non fidarsi ¢
meglio — che un paio di famigli li perquisiscano palpandoli con indiscrezione. Grandi abbracci, baci sulla bocca,
esclamazioni sperticate di amicizia. Lo stile ¢ quello delle riunioni di mafia, abbondantemente divulgate dal cinema
e dalla narrativa.

TUTTI — Compare! Don Domenico! Baciamo le mani! Sempre schiavo di vossignoria! Carissimo! Veneriamo,

(Fino a che il padrone di casa, ovvero don Amilcare Capone...)

CAPONE — Compari, i maccheroni aspettano!

(Tutti siedono a tavola.)

TUTTI — Buon appetito! Alla salute vostra! Voscienza, che torni in buon sangue a voi e in tanto veleno per i nemici
vostri! Ringraziamo, ringraziamo!

(Poi, il piu anziano prende la parola)

GANGSTER ANZIANO - Paisa! Mi permettete anzitutto di ringraziare don Amilcare Capone, che ha voluto questa
riunione, e in particolare Johnny Giuliani, che ha accettato 1’invito senza tirarsi indietro, dimenticando anzi i due
figli che don Capone gli ha fatto fuori, sia pure naturalmente in cambio del padre e dei tre cugini che don Giulini ha
fatto fuori a lui!

(Capone e Giuliani si alzano e si scambiano complimenti a bocca piena e a bicchieri levati.)

CAPONE — Compare, per i vostri figli mi dispiace assai!

GIULIANI — Compare, vostro padre mi era pure simpatico, ma questa ¢ la vita!

(Si baciano, tra gli applausi.)

GANGSTER ANZIANO - Ci ritroviamo qui, senz’armi € a mani nude...

TUTTI — Nude, nude... Io tutto fuori ho lasciato.... Neanche un temperino... Ecco qua: la lametta per le unghie...
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GANGSTER ANZIANO - Ci ritroviano qui, senz’armi e a mani nude, perch¢ un comune nemico ci minaccia. A
monte dunque i vecchi dissapori e sia pace vera tra noi. E mentre ci mangiamo questi squisitissimi maccheroni,
opera incomparabile della mani fatate di donna Concetta Capone....

(Applausi e complimenti a soggetto.)

... Johnny Giuliani, che soffre di stomaco e coi maccheroni deve andarci piano,...

(Risate e ammicchi cordiali)

... fara il punto della situazione, che come sapete non ¢’¢ niente da scherzare.

(Silenzio gravido d’attesa. Johnny Giuliani prende la parola)

GIULIANI — Compari, la situazione ¢ che davvero non c’¢ niente da scherzare. I fatti son presto detto: I’anno scorso
io ho avuto un giro d’affari di dieci milioni di dollari, quest’anno potrd accendere un cero a Santa Rosalia se arrivo a
un milione! Se a qualcuno le cose vanno meglio di cosi, io mi inchino, bacio le mani, e gli chiedo se mi vuole
assumere.

(Risatine amare)

La ragione, la sapete tutti. Un fetentone, un verme rinnegato, un serpente traditore, un giuda iscariota vomitato
dall’inferno, un eminentissimo bucaiolo e figlio di mignotta... fino a ieri amico nostro, compare fidatissimo, e oggi
improvvisamente degenerato... si ¢ messo a fare la rivoluzione in casa nostra come se fosse esclusivamente cosa sua!
TUTTI - Vero, vero!

GIULIANI - Basta dire, compari, che questo signore — questa merda, ché altro non mi viene alle labbra! — va in giro
dicendo a tutti che noi non serviamo a niente, che non ¢’¢ bisogno alcuno della nostra protezione, che ciascuno puo
fare il mestiere suo senza 1’approvazione e la tutela nostra, che I’ordine che noi abbiamo costruito e che giorno per
giorno manteniamo ¢ solo sopraffazione e che si puo fare benissimo e anche meglio senza, e che ’unico pericolo
siamo noi, noi, noi!, perché la nostra onorata societa sarebbe — a suo dire — una macchina spremi-soldi e succhia-
sangue: che con una mano offre protezione, con 1’altra mano ti schiaccia: anche se questo schiacciare consiste
nell’appiccare un sacrosanto incendio al salumiere che non paga, sfregiare la puttana che vuol fare di testa sua e che
cosi impara, buttare a mare con una bella pietra al collo il compare disonesto che ci fa lo sgarro.

(Mormorii di commiserazion e di rincrescimento.)

Ma le parole sarebbero niente, compari, anche se queste calunnie ci fanno sanguinare il cuore! Quello che davvero ci
turba, ci fa male, ci ferisce... in una parola, quello che ci rompe i coglioni, ¢ che per effetto di questi inviti alla
ribellione i nostri profitti si sono ridotti del settantacinque, dell’ottanta per cento! Peggio che se avessimo giocato in
borsa!

(Mormorii di approvazione e di sgomento.)

Rocky Maccione, parlate voi.

MACCIONE - Parole santissime. La riscossione del pizzo incontra difficolta sempre crescenti, € ormai ¢ un
dialagare di gente che rifiuta la nostra protezione e conseguentemente si nega di pagare. E i primi a cominciare non
sono stati — pensate — i grandi supermercati, i centri commerciali... No! Sono stati i pesci piccoli: panettieri, lattai,
pizzaioli... In principio sembrava una rivolta di straccioni, ma poi si sono accodati anche gli altri: ditte di trasporti,
carrozzerie e officine, abbigliamento.... per finire con quelli che erano sempre stati i piu docili e sensibili: slot
machines e night clubs! Dicono che se noi non li minacciamo nessuno li minaccia... ¢ non pagano!

(Pausa e mormorio desolato.)

GIULIANI — Tony Maltagliato!..

MALTAGLIATO (presentandosi) — Puttane, travestiti e affini. Confermo la tendenza, don Giuliani stimatissimo e
compari tutti! I marciapiedi si rivoltano, per non parlare degli erossenter, del commercio di cassette porno, spaccio
di droga e sesso via telefono! Abbiamo provveduto agli avvertimenti tramite intimidazioni di primo grado, ma la
decenza mi vieta di riferire qui a tavola le risposte che abbiamo avuto! Vi basta sapere che ormai controlliamo solo
gli extracomunitari? E solo gli ultimi arrivati, perché come imparano ce lo mettono in quel posto anche loro!
(Espressioni di rammarico solidale)

GIULIANI — Don Vincenzo Macaluso, a voi. Che ci dite dell’ediliza?

MACALUSO - Edilizia, lavori pubblici, appalti! Idem con patate! Nemmeno sugli appalti riusciamo piu ad avere
una tangente! Per non parlare delle iniziative collaterali, tipo sgombero dei rifiuti solidi, riciclaggio di danaro
sporco, etecetera etecetera. Solo un dato: quest’anno il bilancio del settore chiude in rosso!

GIULIANI — Confessioni religiose, opere pie, chiesa cattolica...? Don Johnny Caputo.

CAPUTO (si alza, vorrebbe parlare, ma non sa cosa dire, oppresso dalla in sostenibilita della situazione: scuote alla
testa, allarga sconsolato le braccia, sta forse per piangere. Poi dice tutto quello che sa dire:) — Non c¢’¢ piu
religione!...

(A soggetto,- dopo questa teatrale testimonianza - espressioni di disperazione e di rammarico. Giuliani ottiene la
calma e da la parola al Gangster Anziano.)

GANGSTER ANZIANO - Compari, queste sono le testimonianze, questa ¢ la situazione! Ma il guaio peggiore,
compari, ¢ che questa fetentissima rivoluzione eversiva, anziche gettare la citta nell’anarchia e nel terrore... bisogna
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riconoscere, sia pure giocoforza e a denti stretti, che la popolazione sta meglio, diciamo pure sta bene, quasi fosse
vero quel che dice I’innominabile figlio di mignotta: che noi non serviamo a niente, facciamo solo danni, e meglio
sarebbe che neanche ci fossimo! Gli affari rifioriscono: i negozi, con i soldi che risparmiano per la nostra protezione,
si sono rifatti a nuovo, sono piu belli, sfolgorano di luci. I ristoranti sono pieni di gente, perché nessuno ha piu paura
di far tardi alla sera. Alle slot machines ci vanno anche i bambini, che prima le mamme se li tenevano attaccati alle
sottane per il terrore di chissa che cosa!

MALTAGLIATO - Le puttane fanno gli straordinari, dicono che ¢ come se gli avessero tolto le tasse, e hanno pure
abbassato le tariffe! Se vi dicessi che cosa costa oggi farsi fare un...

TUTTI — Non facciamo piu paura a nessuno!... Abbiamo perso credito!... La gente fa senza di noi!...

(Il Gangster anziano con un pugno sul tavolo, ottiene silenzio)

GANGSTER ANZIANO — Amici, basta parole! Abbiamo parlato anche troppo! Qui ci vogliono fatti, perché senza
fatti in capo a tre mesi siamo fottuti! I nostri introiti finiranno a zero, e la bella vita possiamo scordarcela per
sempre. Tu, Maltagliato, che ti piacciono tanto le belle donne! A casa con tua moglie, a scopare solo il sabato sera e
la vigilia delle feste comandate! E tu, Macaluso: fine delle belle macchine e dei week end a Las Vegas! E per tutti,
fine del rispetto degli altri: la gente che si scappella al passaggio, il posto d’onore ai banchetti, ’eccellenza di qui, e
il vossignoria di 1a! Tra tre mesi... niente piu onorata societa, tutti noi uguali a tutti gli altri! E” questo che vogliamo?
TUTTI — No, no!

GANGSTER ANZIANO - E allora... bando alle vane ciance! Qui ¢’¢ una sola cosa da fare: quell’uomo deve
morire!

TUTTI - Si, si, a morte!... Dov’¢?... Lo uccido subito, con le mie mani!... Bisogna beccarlo dal barbiere!... Una
bomba! Una bomba collegata alla messa in moto!

GANGSTER ANZIANO - Calma, calma! Questa vostra approvazione mi conforta... ma...non siamo dei selvaggi.
Mettiamo la proposta ai voti!

TUTTI - Ai voti, ai voti!... Ma ce n’¢ bisogno?... Mi pare una perdita di tempo!... Per quel che costa!... Ai voti, ai
voti!

(I1 Ganster anziano si toglie il cappello, e lo rovescia tenendolo in mano.)

GANGSTER ANZIANO - Ecco qui. Chi approva la condanna a morte del fetentone traditore mettera nel cappello
un biglietto da dieci dollari: chi € contrario, un biglietto da un dollaro! Chiaro?....

TUTTI — Ai voti, ai voti!

(Ma con improvvisa ribellione uno dei commensali si alza in piedi, si toglie il tovagliolo sbattendolo con violenza
sul tavolo, rovescia la sedia, e si fa avanti al proscenio, come a rivolgersi al pubblico. Egli ha abbandonato la
caratterizzazione del gangster, ed ha ripreso in tutto il tono, i gesti, gli accenti, il sussiego di un uomo politico del
nostro tempo.)

I. — Ah, no! Questo ¢ troppo! o non ci sto! Ma che diamine, noi non siamo poi dei gangster! Non esageriamo: il
gioco ¢ bello se dura poco e se non passa il segno!...

Si puo non essere d’accordo con qualcuno, discrepanze anche profonde possono dividerci, ma non per questo
dev’essere lecito ricorrere alla violenza! Riconosco che 1'uomo ¢ nocivo, sono il primo ad affermare che il suo modo
di comportarsi fuori degli schemi mina alla base i principi stessi della nostra democrazia... Ma ho ’onore di militare
in una corrente di pensiero che si richiama ai valori del cristianesimo, ¢ che pone quindi al primo posto il concetto
della sacralita della vita! Posso giungere ad auspicare un sollecito intervento della Provvidenza, ma non mi sento di
sostituirmi ad essa. La vita umana appartiene a Dio e solo a Lui! Non mi sottraggo alla prassi democratica del voto,
ma dichiaro la piu netta contrarieta del mio gruppo alla proposta che ci ¢ stata fatta.

(Con gesto sicuro pone una banconota nel cappello che nel frattempo — sempre rovesciato — il Gangster Anziano ha
messo al centro della scena. Si fa avanti un altro, per un’analoga dichiarazione di voto.)

II. (esita un poco, ma solo perche sta cercando parole sufficientemente chiare ed univoche. Scuote la testa poi,
decisissimo ed eroico:) - ...No! Il partito comunista — che qui rappresento - ha gia da tempo voltato le spalle alla
teoria e alla prassi dell’eliminazione fisica dell’avversario. L’attuale, incresciosa situazione puo anche farci
rimpiangere questa storica svolta, e farci pensare che qualche volta, beh...ecco.... insomma... si...

(La tentazione ¢ forte, ma recupera in fretta)

... ma il nuovo volto umano, tollerante e democratico con il quale ci presentiamo alla comunita internazionale, ci
vieta nel modo piu assoluto un voto che non sia inequivocabilmente negativo.

(Vota. Gli subentra il terzo.)

III. — I mio partito che da sempre si batte sui grandi temi della vivibilita dell’ambiente, vede certamente con
preoccupazione I’inquinamento della vita politica che il dissennato comportamento di questa cellula impazzita ci
procura. Avremmo certamente applaudito e difeso, a suo tempo, la decisione dei suoi genitori di abortire — anche qui
in coerenza con le nostre battaglie — ma questa decisione non c¢’¢ stata, ed ora ¢ troppo tardi. Per la loro stessa fede
nella qualita della vita, di cui la vita tout court € componente ineliminabile, i Verdi dichiarano il loro voto negativo.
(Vota. Gli subentra il quarto: ¢ il piu giovane e bellino: e I’attento spettatore non fatichera a cogliere le somiglianze
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con il Perrotin visto in precedenza.)

IV. — Per me maestro e padre, prima ancora che compagno, credo che nessuno potrebbe negarmi la propria
approvazione se mi rifiutassi di non aderire a un’azione che difficilmente si potrebbe definire — senza inutili
trionfalismi — diametralmente opposta a quanto potrebbe essere non inesatto bollare di illegittimita. Queste — in
poche e limpide parole — le irremovibili ragioni del “no” socialista.”

(Vota. Gli subentra il Gangster Anziano, anch’egli con i toni e i gesti della politica moderna.)

IL GANGSTER ANZIANO - Grazie. Ringrazio gli oratori che mi hanno preceduto per questo concorde richiamo ai
valori umani e civili che animano la coalizione di governo. Anche se una soluzione radicale.... rientrerebbe nel DNA
del partito radicale che io qui rappresento, siamo frutto della terra che ha dato i natali a Montaigne e a Descartes, a
Pascal e a Montesquieu, e che agli orrori della Rivoluzione del 1789 ha risposto liberando Parigi dai nazisti! Non
possiamo dimenticarlo!

(Vota.

Poi prende il cappello, e ne svuota il contenuto sul tavolo.

Al pari degli altri, ¢ ridiventato immediatamente gangster.

E prima di procedere allo spoglio, ricorda le condizioni:)

Allora ¢ chiaro: un dollaro no, dieci dollari si.

(Procede rapidamente allo spoglio:)

Dieci, venti, trenta, quaranta, cinquanta dollari.

La proposta € approvata, all’'unanimita.

Ringrazio i compari.

(La scena si dissolve)

VIL
(Dujardin solo)

DUJARDIN - Leggero!

Mi sento leggero!

Quando mi sveglio alla mattina,

o alla sera, quando vado a letto,

mai, mai direi di avere

pochi mesi di vita!

Sono un po’ dimagrito, questo ¢ vero;

ma siccome ero prima un po’ ingrassato,
ecco che il conto torna per il meglio.
Sono in forma perfetta: e proprio adesso...

Peccato! Eh si, peccato!

Mi stavo quasi divertendo!

Non guardo in faccia pit nessuno

- ora ho ben altro cui guardare in faccia! —
e dico tutto quello che mi passa

per la testa — cervello, cuore, nervi...
Dopo decenni passati a misurare

le parole e i pensieri... a soppesare
implicazioni e conseguenze d’ogni gesto...
ah, che sollievo poter dire pane

al pane e vino al vino,

rispondere di si o di no, senza ricorrere

a giri di parole,

equilibrismi,

acrobazie,

senza curare la diplomazia,

cio che ¢ opportuno politicamente,

i tatticismi di partito o di corrente...
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E’ bastato provare! E’ facilissimo!

Ho trent’anni di meno, ¢ anche quel groppo
che avevo sempre qui tra cuore e stomaco,
anche lui se n’¢ andato, liquefatto

- come si dice? — come neve al sole.

E I’aria fresca che respiro

che mi gonfia i polmoni

mi da una nuova vita...

...proprio mentre il male me la toglie.

Come mi piacerebbe, in questi istanti,
essere buono! E invece I’imbarazzo,
lo sgomento degli altri

mi da una gioia un po’ cattiva. Forse
un filo di sadismo ¢ necessario.

Non si puo voler tutto dalla vita...

e forse neanche dalla morte.

Vedo tutto come quando ero ragazzo:
la verita!

la “cosa” semplice e lineare,

che pure — e chissa mai perché —
resta cosi difficile da fare!

(Ripete piano, tra s¢, come una poesia imparata a memoria nell’infanzia)

Non uccidere...

Non rubare...

Vivi e lascia vivere...

Quello che avete in piu datelo ai poveri...
Quello che avete in meno toglietelo ai ricchi...
(Riprende.)

Facilissimo: e pensare che c’¢ gente,
- santi ed eroi, poeti e scopritori

di mondi insospettati -

che ¢ passata alla storia

per il coraggio, ridicolo ed enorme,
banale, disumano,

di dire

che due piu due fa quattro,

che il fuoco scotta,

che la pioggia bagna...

La gente mi capisce:

mi fermano per strada,

mi stringono la mano,
“Finalmente!” mi dicono;

sono tutti d’accordo,

“E’ cosi, € cosi, questo ¢ vero!”

Gli altri

— gli amici di una volta, i miei colleghi —

ormai mi fanno il vuoto intorno. Sono il mostro,
sono il diverso, il tarlo insidioso,

il complice che ¢ fuggito via dal coro,

da isolare al piu presto,

da eliminare, via!, da cancellare...
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Neppure sanno che non ne avranno il tempo!

Perché purtroppo... faro piu presto io!

(Entra Anita)

ANITA — Papa... ti sei dimenticato il ricevimento all’Eliseo?
DUJARDIN - No, certo che no.

ANITA — Ricordati che mi hai promesso di farmi ballare.
DUJARDIN — Me lo ricordo.

ANITA — Andiamo?

DUJARDIN — Andiamo.

(Exeunt)

VIIL.

(Un largo valzer viennese accompagna 1’ingresso dei cinque onorevoli, che compaiono in scena danzando tra le
braccia di manichini femminili, o con piattini e forchettine da buffet. Salutano con freddi cenni del capo il
Presidente del Consiglio, poi si raccolgono al proscenio, da un lato, a complottare.)

PRIMO — Ogni tanto... ha I’abitudine di isolarsi... e si affaccia alla finestra...

SECONDO - Bastera una leggera spinta... al piu sollevarlo per i piedi...

PERROTIN - “Defenestrazione”: storicamente, si dice cosi.

TERZO — In casi estremi, € una cosa che si fa.

QUARTO - Tireremo a sorte, come i congiurati nel “Ballo in maschera”.

PRIMO — Non facciamoci capire.

SECONDO - Uno per tutti...

GLI ALTRI — ... tutti per uno.

PRIMO — Non diamo nell’occhio: balliamo.

(Cresce il valzer. Ballano, circondando la coppia formata da Dujardin e da Anita. Dujardin ad un certo punto di
ferma, e per mano conduce Anita da parte, in primo piano.)

DUJARDIN — Anita... ma tu li vedi?

ANITA - Si...

DUJARDIN - Dico... li vedi come li vedo i0?

ANITA — Credo di si, papa.

DUJARDIN - Ero cosi anch’io?

ANITA — Qualche volta... credo di si, papa.

DUJARDIN - ... Balliamo...

(Ma hanno appena ripreso a ballare — o non 1’hanno ancora fatto — che irrompe in scena il dottor Aragon.)
ARAGON - Presidente...Presidente...

(Il dottor Aragon strappa Dujardin dalle braccia di Anita e lo trascina da parte.)

Ah, dio del cielo! Un errore, Dujardin: un errore! Un errore terribile... ma una gran bella notizia!

(Fatica a parlare per I’emozione. Riesce solo a spiegare a brandelli e a bocconi.)

Le lastre.... sbagliate!.. Una distrazione incredibile!... Un imperdonabile scambio di buste!... Quelle analisi.... non
c’entri: non erano le tue!.. Hai capito? Tu stai benissino, Dujardin!... Non hai niente: altro che tumore! Non hai
proprio un cazzo di niente! Scoppi di salute! Sei sano come un pesce! Camperai cent’anni! Ci seppellirai tutti!...
DUJARDIN (ancora senza capire troppo) — Un errore?...

ARAGON - Sj, si, si! Come te lo devo dire? Un analista che non sa il suo mestiere! Tra 1’altro.... uno dei soliti,
messi li dai partiti, che dobbiamo tenerci in ospedale! E pensa che comica: ¢ un socialista, uno dei nostri! Il posto
spettava ai socialisti, e Perrotin ¢’ha messo un amico suo. Non ¢ divertente?... Comunque, amen!, pace!, non ha piu
importanza! L’importante € che tu non hai niente, Presidente! Sano come un pesce! Tu ci seppellisci tutti!
DUJARDIN (attonito, quasi sgomento) — E tu... adesso, me lo dici?

ARAGON - Appena I’ho saputo! E per puro caso, pensa! Perché un tizio, a cui non era stato trovato niente di
niente, ¢ morto di cancro stamattina. “L’altro”, evidentemente: capisci? Quello dello scambio! Incredibile, no? Non
¢ divertente?... Salvo che per quell’altro, si capisce!...

DUJARDIN (sgomento) — Oh, dio del cielo! E adesso? Che cosa faccio io adesso?

ARAGON — Adesso?! Ma adesso puoi vivere, non lo capisci? Adesso puoi non aver piu paura di niente!

(Pausa. Dujardin rimane attonito, mentre i cinque si ritrovano in primo piano, € Anita gli si avvicina.)
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ANITA — Papa, e allora: non mi fai ballare?

DUJARDIN (ad Aragon, distrattamente, come trasognato) — Aragon, ti prego... fa ballare mia figlia.
ARAGON (porgendo il braccio ad Anita) — Vivere, presidente! Vivere!...

(Si allontana con Anita, ballando)

(I cinque, al proscenio. Perrotin stringe nella mano alcuni fili di paglia o bastoncini o altro.)
PRIMO - Tireremo a sorte! Chi avra la paglia piu lunga.... sa quel che deve fare...

(Ciascuno prende un filo di paglia. Il piu lungo rimane al Secondo)

Tocca a me... Lo sapevo!

PERROTIN — Tornerai qui gridando: “Il presidente si ¢ gettato dalla finestra!”

QUARTO — Come nella “Cavalleria rusticana”!...

(Riprendono le danze. Dujardin ¢ ad un lato della scena, attonito, come perduto. A mano a mano che i”’congiurati”
gli passano accanto, si rivolge a ciascuno di essi, con tono debole, quasi vile: sconfitto.)
DUJARDIN — Amico, una parola...

DUJARDIN - La prego, solo un minuto...

SECONDO — Mi sembra un po’ tardi, mio caro...

DUJARDIN — Almeno lei, mi ascolti...

TERZO - E’ molto tardi, mi dispiace...

DUJARDIN — Perrotin, figlio mio...

PERROTIN - Troppo tardi, compagno...

(Tutti si rituffano nella danza. Vicino a Dujardin passa ora la coppia di Aragon e Anita.)
ARAGON (con euforia) — Vivere, Dujardin! Vivere!... Vivere!...
(Si allontanano. Mentre la danza prosegue, affievolita, nel fondo della scena, Dujardin rimane in primo piano: di
fronte al pubblico, solo con se stesso. Forse scende dall’alto la stessa grande lente gia scesa a suo tempo. Dujardin vi
si specchia, ancora una volta passandosi le mani sul viso, come a sincerarsi di se stesso.)
DUJARDIN - Vivere! Oh, vivere?!

Troppo difficile, vivere!

Mi sento pesante,

svuotato,

come se un granchio enorme

mi si fosse piombato sulla schiena

ed ora mi stringesse qui alla gola!..

Oh, perch¢ me I’hai detto?

Leggero, mi sentivo!

Leggero come all’alba della vita!

Chiara la volonta, sereno il cuore!

Forte per ogni vena ed ogni fibra!

Ora invece mi si piegano le gambe,

le idee sono confuse,

non so piu quel che sono. Ed il coraggio

che I’idea della morte

mi aveva dato, sparisce, non resiste

allo spauracchio di questo avvenire

che come un baratro nero e senza fondo

mi si spalanca ora davanti!

Ah, quanto piu crudele,

questa condanna ¢ dell’altra!

E come ¢ strano tutto questo!

Solo quando tutto ¢ ormai perduto

sappiamo esser coerenti con noi stessi,

e trovare la forza della fede,

ed il coraggio della verita?

La vita & dunque solo un compromesso,

un mercato, una farsa?

Di fronte al nulla ed all’eternita

sappiano essere eroi:

vili e meschini diventiamo invece

se ci attende il quotidiano misurarci
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nelle piccole quotidiane cose

di questo breve passaggio sulla terra?
Soltanto liberandoci di noi,

di noi stessi,

di questo corpo,

di questi stracci,

di queste parvenze di potere,

siamo davvero liberi

di pensare, di agire, di volere?

Ecco: ho avuto il mio attimo fuggente:

per un attimo ho sfiorato con la mano

la semplice, divina verita.

Ma la coscienza di dover durare

ha fiaccato ogni fibra del mio corpo,

ha svuotato la mente...

Ah, veramente

troppo difficile ¢ vivere!

Molto piu facile morire!...

(Si avvia verso il fondo, facendosi largo quasi a fatica, tra le coppie che ballano.

Il valzer cresce, ¢ nel suo momento piu glorioso e pieno quando — da fuori scena — echeggia un grido di allarme, che
interrompe le danze e paralizza tutti i presenti.

Entra dal fondo il Secondo.)

SECONDO - I primo ministro! Aiuto!... Dujardin si ¢ gettato dalla finestra!...

(Tutti rimangono immobili e impassibili, pur con un ben recitato “Oh!” di sorpresa e di orrore.)

I1 primo ministro si ¢ gettato dalla finestra!... Fate qualcosa!... Aiuto!...

PERROTIN (con freddezza, tra i denti) — Si ¢ gettato dalla finestra! Abbiamo capito!... Adesso basta!
PRIMO (piano, tra i denti) — E non esagerare, perdio!

SECONDO — Ma no, no... Ho detto che il primo ministro si ¢ gettato dalla finestra!.. Avete capito?...
PERROTIN — Abbiamo capito! Il primo ministro si ¢ gettato dalla finestra...

(I1 Secondo allarga le braccia, in gesto di resa.)

(Perrotin si fa avanti al proscenio.)

Del resto era molto stanco ultimamente. Era strano, esaurito... Non sembrava nemmeno piu lui. Non ¢’¢ neanche da
stupirsene troppo.

Per adesso... sipario.

Fine della commedia.

Domani si ricomincia.

SIPARIO
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